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INTRODUCTION 



QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LA VITA NOVA 

La Vita Nova, que Dante appelle à plusieurs reprises 
son « petit livre » (libello) est assurément le plus ancien 
de ses livres. Le récit en prose qui en forme le fond ne 
remonte pas tout à fait à sa première jeunesse ; lors- 
qu'il le composa, il avait déjà atteint l'âge d'homme ; il 
était, autant que nous pouvons savoir, dans sa vingt- 
septième ou vingt-huitième année ^. Mais les poèmes qui 

I. Il était, nous a~t-il dit lui-même ^ {Convivio I, 1), « à Ventrée 
de la jeunesse ». Que faut-il entendre par là ? Il est bien probable 
que, suivant la norme usuelle de l'antiquité et des savants du 
Moyen-Age, D. fixait à 25 ans la fin de Tadol^scence et donc Ven- 
trée de la jeunesse. {On le verra dans la V. N. donner peut-être 
une légère entorse à cette norme traditionnelle ; mais ce sera pqr 
exception et dans une intention symbolique particulière). On est à 
peu près d'accord pour fixer la naissance de D. à 1265. Il nous 
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VI INTRODUCTION 

y sont contenus sont plus anciens ; cela va de soi, pais- 
J^ qu'il n'a composé le récit en prose que pour y enchâsser 
\^/ après coup des poèmes qui existaient déjà^. De ces 
poëmes donc, on le comprend, les derniers sont presque 
èontemporains du récit en prose, les autres s'échelonnent, 
en remontant, sur les années précédentes. Les plus 
anciens ont été écrits lorsque le poëte était encore 
presqu'un enfant, ayanfâix-huit ans à peine : il nous 
l'a dit, et nous pouvons Ven croire. 

Les poëmes de la Vita Nova ne sont pas les seuls que 
Von puisse attribuer aux dix premières années de sa 
production poëtique ; mais ceux qu'il a ici mis à part 
ont sur tous autres pour nous un avantage : et c'est, tout 

indique donc que le récit de la V. N. fut composé en i29I, ou 
tout au plus en 1292. {La seule objection sérieuse à la fixation de 
la date de la naissance de D. est un passage curieux d'une lettre 
de Pétrarque. Cf. un article ou je me suis arrêté, un peu plus que 
de raison peut-être, à cette objection : L'Age de Dante, dans : 
Revue d'Hist. et de litt. rel. 1900.) 

I. Ces poëmes sont au nombre de 31, et consistent en Sonnets, 
Chansons, Stances, Ballade. Quelques critiques, et notamment des 
Américains ont pensé pouvoir attribuer au livre une architecture 
méthodique; il leur a semblé que les poëmes y ont été distribués, 
parmi l^ chapitres en prose, suivant une certaine formule numé- 
rique ; on rencontrerait d'abord dix poëmes courts — puis une 
grande chanson; — quatre poëmes courts — une grande chanson ; 
— quatre poëmes courts — une grande chanson ; — dix poëmes 
courts. Cette observation, en tous cas douteuse, a été contestée 
avec des raisons qui semblent fortes, par M. Scherillo. (Giornale 
Dantesco. Anno IX, quad. IV-VI. 1901). 



Digiti 



izedby Google 



INTRODUCTION VII 

justement, qu'il lui a plu de les choisir, qu'il nous les a 
désignés comme œuvres de jeunesse, sous ce titre : Vita 
Nova, qui veut dire : Ma Jeunesse*. Ainsi, nous nous 
trouvons renseignés par lui-même, assez exactement 
pour pouvoir, selon un certain ordre et une méthode 
certaine, suivre révolution première de son esprit. 

Voilà ce qui doit faire pour nous le prix inestimable 
du petit livre. Il est un témoignage assuré sur Vactivité 
morale de Dante pendant les années oh se formait son 
génie. Grâce à lui, nous pouvons découvrir combien ce 
génie fut spontané et combien précoce. Ce qui est 
extraordinaire, ce n'est pas que, si jeune, Dante fût 
déjà poëte ; car les poètes nous habituent à ces sur- 
prises ; et Dante, comme poëte, n'est pa^ plus que tant 
d'autres un u enfant du miraele ». Mais ce qui nous 
remplit d'étonnement, c'est qu'il ait pu dès lors être un 
poëte savant, c'est de constater en lui un bagage 
philosophique, scientifique, philologique et littéraire si 
vaste, si complet, aussi rapidement amassé pendant les 
courtes années d'une jeunesse aussi laborieuse. 

Or cela nous est révélé par la Vita Nova, si nous 
savons la lire profondément et ne pas nous arrêter 

i. On verra aux notes à la fin da volume (p, 182) des explica- 
tions sur le sens du titre Vita Nova et aussi sur l'orthographe 
de ces mots, que Von peut écrire tantôt en latin (Nova) et tantôt 
en italien (Nuova). J'ai adopté partout la forme latine pour la 
commodité du lecteur français. 
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VIII ^ INTRODUCTION 

seulement au charme séducteur de son apparence exté- 
rieure. Nous nous apercevons que le Dante de la Divine 
Cfymédie y est déjà en puissance tout entier. 

Il y est presque en acte. On ne peut pas dire qu'il y 
dort, ainsi que nous voyons dormir Amour dans le 
Cœur Gentil, avant qu*àit paru la Beauté, Il s'y découvre 
à nous bien éveillé, bien vivant, debout, marchant et 
s'ava/(çant en maître. La Vita Nova est l'avenue qui 
mène à la Divine Comédie^, 



Considérant ainsi les choses, on comprendra l'impor- 
tance qu'il y a à savoir autant que possible en quelles 
circonstances de temps '^ etde lieu put s'accomplir la pré- 

1. a La V. N. puo chiamarsi il vestibolo diquel tempio augiisto e 
solenne ch'è la Commedia ». Ainsi dit Fr. Flamini, dans cet ines- 
timable petit manuel qui devrait être dans les mains de tous les 

yj étudiants de Dante : Awiamento allô studio deUa D. G. fLi- 
vourne, 1906.) 

2. La chronologie de la V. N. se limite tout naturellement à 
quelques dates principales et ne peut prétendre à une grande pré- 
cision. Il est banal de. dire que /)., comme tout autre poète y cher- 
chant à ordonner ses poëmes suivant une suite logique, ne pouvait 
guère donner place en sa pensée aux préoccupations chronolo- 
giques. Mais par la force même des choses, le lien qu'il cherche 
à établir se conforme à un certain ordre des temps. {C'est une 
observation que l'on a été amené à faire dans l'étude d'une œuvre 
bien différente, le Canzoniere de Pétrarque. Cf. H. Coghin, La 
Chronologie du Canz. de Pétrarque, Paris, 1898, et récemment : 
E. N. Chiaradia, La Storia del Canz. di F. P., Bologne, 1908.) 
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INTRODUCTION IX 

parution du poëte, entre ses dix-huit et ses vingt-cinq 
ans, et se produire sa première œuvre. Quelle opportunité 
son siècle et sa ville pouvaient-ils alors prêter à une sem- 
blable éclosion ? Tout d'abord il faut constater que 
Florence lui offrait la paix ^ et c'était là le plus rare^ 
des bienfaits. Au sortir des rudes guerres du milieu 
du xiii ^ s iècle , et avant de tomber dans les atroces 
désordres qui devaient en désoler la fin, Florence a 
connu une sorte de trêve de Dieu ; on l'appela la Paix ^ 
du Cardinal Latino, pour perpétuer le souvenir du légat 
apostolique aux bons offices duquel elle était due. Elle 
dura, plus ou moins complètement, pendant plusieurs 
années. Il n'a jamais fallu plus qu'un coup de soleil à 
Florence, pour qu'elle refleurisse après les orages les 
plus sombres ; ainsi fit-elle pendant les jours qui sui- ^^ 
virent la paix de 1280, Elle ^'épanouit dans le travail, / 
rindustrie, le commerce, par l'amour de la vie, de Fart 
et de Dieu ; elle étendit ses domaines ; elle bâtit des 
églises et fit peindre des fresques ; et, pour repos des 
rudes besognes, elle connut des joies, des rendez-vous 
de société, des fêtes, tous les nobles et galants plaisirs 
delà chevalerie d'autrefois, oà prenait vite goût la 
bourgeoisie prospère des temps nouveaux. 

C'était donc une heure favorable, l'heure oà le jeune ^' 
Dante arrivait à la virilité. Voilà un point qu 'il ne faut pas 
oublier, et que l'on néglige trop souvent. Les malheurs 
qui briseront sa vie, les ténèbres et les épouvantes qu'il 
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X INTRODUCTION 

lui faudra traverser, n'ejfaceront Jamais tout à fait ce 
qui en lui est lumière et fête, grâce chevaleresque, élé- 
gance, toutes les images nobles ou délicates de bra- 
voure et d'orgueilleuse assurance, de gatté, de danse, 
de chant, de jeu ou de chasse. Il nous faudra toujours 
Vapercevoir, au moins de loin, sous les traits d'un 
enfant de bonne race, fier de son peuple et de son 
sang, se plaisant en galante et haute compagnie, amou- 
reux de la nature, sensible à la beauté et aux grâces 
féminines, connaissant les troubles d'un cœur brûlant. 
C'est un gentilhomme florentin, un soldat, un poëte 
courtois : il fait la guerre et il chante l'amour. 

Tous ces traits nous sont nécessaires pour com- 
prendre sa figure, et dès l'abord ils nous sont four- 
nis par la Vita Nova. Mais ce ne sont encore pour- 
tant que traits de surface et qui ne nous révèlent pas 
le fond de son âme. En dernière analyse il règne dans 
ce cœur un amour, qui domine tous les autres, c'est 
l'amour de la science. Il faut dire un « amour », car 
c'est le mot : vouloir, d'un désir illimité, la possession 
de la vérité, pour trouver en elle la béatitude, comme 
la trouve l'amant heureux dans l'amour de sa daine, 
c'est là le mouvement d'âme qu'il faut savoir recon- 
naître dans quelques-uns de ces sublimes fils du 
XIII* siècle, dont Dante est le type le plus complet. 

Nous ne pouvons plus très bien nous représenter, je 
pense, en nos siècles un peu lassés et déçus par l'excès 
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INTRODUCTION XI 

même du savoir, ce que put être, en d'autres temps r 
Vamour de la science, « Pensez, dit Ruskin, au goât^ 
délicieux et délicat qu'on trouvait Jadis à cette nour- 
riture-là, quand elle n'était pas aussi commune qu au- 
jourd'hui, quand les jeunes hommes — ceux de belle 
race — en avaient faim et soif^ ! » Si cette faim, si 
cette soif, cet appétit, (suivant V expression Dantesque), ^ ^ 
n'eussent pas possédé l'âme de Dante, comment peut-on 
supposer la vérité de ce fait surprenant entre tous : 
ce jeune homme du monde, ce soldat, ce poëte acquiert., 
(au moins en ses formes générales), toute la science de 
son temps, et cela, tout seul ou à peu près, par un 
effort personnel de volonté, et avant l'âge de trente ansY ^ 

Il faut se rappeler quelle était cçtte science, qui exci- 
tait tant d'amour, et quels attraits elle pouvait exercer 
sur l'esprit d'un jeune homme de cet âge. D'abord 
c'était une ss^ence chrétienne, la possession de la vérité "^ 
éternelle révélée de Dieu ; tel était le premier aspect 
qui se présentait à l'âme d'un chrétien tel que Dante, 
Mais il faut se rappeler aussi quelle forme^ouvelle 
avait récemment prise la science chrétienne, par l'en- 
seignement qu'avaient donné les maîtres de l'ordre 
de Saint-Dominique, C'était une encyclopédie immense - " 
et sans limites; elle s'étendait par sphères successives, 
depuis les connaissances sensibles les plus précises, jus- 

I. Dans Fors clavîgera, (^citation que j'emprunte à M, André 
ChevrillonJ. 
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XII INTRODUCTION 

qvih la raison pure, jusqu'à la contemplation extatique 
de la vérité absolue ; elle comprenait toutes les connais- 
sances humaines, et par sa méthode symétrique, elle 
les ordonnait toutes en Dieu. Mais si elle satisfaisait 
l'intelligence, elle comblait aussi le cœur ; elle est fondée 
sur la raison, mais aussi sur l'amour : le Dieu vers qui 
elle mène est le Dieu Incarné et Rédempteur, 

C'était de quoi ravir l esprit d'un jeune étudiant pas- 
sionné. 

Une autre chose encore pouvait toucher intimement 
sa pensée toscane, sa pensée latine. Jamais, malgré le 
cours des siècles, l'âme latine ne s'était déshabituée de 
l'influence profonde des poètes, des philosophes, des 
orateurs de l'antiquité grecque et romaine^. La philoso- 
phie scientifique du xiii^ siècle lui donnait une cer- 
taine satisfaction. Elle accomplissait, entre la sagesse 
antique et la science chrétienne, un accord et une union 
qu'en vain chercheront les siècles suivants. Thomas 
avait fait ce grand miracle, nié d'abord, contesté, puis 
consacré enfin par l'approbation de l'Église catholique, 
et béni, si l'on en croit la légende, par la voix du Christ 
lui-même ; il avait ressuscité en une vie nouvelle Van- 
tique philosophie, il l'avait conquise à la vérité évangé- 

I. Cf. F. NovATi, L'Influsso del pensiero latino. (Milan 1897 J. 
On ne saurait recourir trop souvent à cette leçon magistrale, de- 
venue, grâce à son riche appareil de notes et de commentaires, l'in- 
troduction nécessaire de toute étude de la pensée Italienne. 
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INTRODUCTION XIII 

lique : il fondait sa méthode de démonstration chrétienne 
sur la dialectique grecque ; il christianisait le Péripaté-^ 
tisme ; il baptisait Aristote, 

Pour qui sait voir, la partie morale et métaphysique . 
de la philosophie Thomiste se devine déjà presque 
entière dans la Vita Nova. A vingt-cinq ans, Dante 
en possédait tous les principes. Il faut se demander 
comment il était matériellement possible qu'il les acquît. 
Florence n'avait pas alors d'Université ; les leçons que 
pouvait trouver un enfant sur les bords de VArno ne 
devaient guère dépasser le niveau d'une modeste péda- 
gogie grammaticale, Dante ne put pas s'instruire au 
pied d'une chaire illustre ou auprès de maîtres fameux. 
Il poursuivit et découvrit lui-même la science ; il fut ^ 
bien de ceux qui s'enseignent eux-mêmes, un autodi-V 
dacte, aijisi que l'ont été plusieurs grands penseurs ; 
mais le fait est plus extraordinaire pour lui que pour 
bien d'autres, vu la complexité et le nombre des con-\ 
naissances que supposait l'étude de la théologie sco-i 
lastique. Il faut bien croire, et cela va sans dire, qu'il 
trouva dans cette Florence de sa jeunesse, sinon des 
maîtres, du moins certains directeurs de pensée^. 
Mais à la vérité nous ne savons pas exactement quels 
ils furent. En tous cas il ne trouva pas un enseignement 
régulièrement organisé, 

I . C'est en ce sens sans doute que D. a pu dire que Brunetto *^ 
Latini « Va enseigné » (C/. Inf. XV, v, 8d), 
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Nous apercevons du moins qu*U rencontra de bonne 
heure une sorte de cercle poétique et littéraire, auquel 
il s'affilia aussitôt, un de ces groupes intellectuels, qui 
si tôt et si naturellement se formèrent à Florence, fai- 
sant prévoir longtemps à Vavance les célèbres acadé- 
mies^. C'était un groupe de gens dumondefdirions-nous 
y aujourd'hui), et de poètes, tous adonnés à Vamour delà 
"^ science, de la poésie et de la beauté. Ce cercle, ou Fort 
nous introduit dès les premiers chapitres de la Vita 
Nova, fermé étroitement à tout profane, était gardé et 

Il gouverné par le grave et doux Guido Cavalcanti, celui 
que Dante appelle « le premier de ses amis, » Tous ceux 
qui y sont admis sont nommés sages, et l'on entend 

^ parla qu'ils sont poètes. Ils font des vers en langue 
vulgaire, et les font pour des dames qui sont vertueuses. 
Dans ces jardins de Florence, où folâtreront plus tard 
d'autres dames, leurs libres petites nièces, celles du 
Decaméron et du Paradis des Alberti, on voit passer 

I graves, dignes, un peu hautaines, mais aimables pour- 

[ tant, souriantes, et, pour tout dire, courtoises, les dames 
de la Vita Nova. 

Chaque dame avait son poète, et chaque poète sa 
dame. 



1. Cf. ce que j'ai dit de racadémie que semblent avoir formée 
au XIV* siècle les amis de Pétrarque. (Lettres de Francesco 
Nelli. Paris, Champion, i^892, pp. 80, sq.) 
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Dante put se complaire en une pareille compagnie ; 
car il était poëte plus encore que toute autre chose. 
Il nous indique qu'il avait appris, à lui tout seul, à faire 
des vers ; et des vers en^ langue vulgaire furent la pre- 
mière forme que reçut sa pensée. Quels furent ces vers ? 
Ils ne purent être que des vers amoureux, conformes aux i 
principes de V école poétique qui régnait de son temps, l 
et que Von nomme souvent courtoise, du nom des cours ^ 
lettrées oh elle a spécialement ét^ pratiquée. Tout jeune 
donc, Dante a composé des poèmes, semblables par le 
sujet, la forme et le mètre, aux poèmes que les trou- 
vères de France, de Provence et d'Italie composaient ^ 
depuis deux siècles à satiété. ^Les formes de cette poésie 
étaient rigoureusement fixées j>ar une tradition. Le / 
jeune poëte, au début surtout, se conforma fidèlement ^ 
à cette tradition, en tout ce qui touche le langage 
et les termes de Vamour, et aussi les circonstances 
usuelles de la vie amoureuse. S'il innova, ce fut peu à 
peu, et chaque jour un peu plus. Mais en somme, et 
encore qu'il ait imprimé aux formules même les plus 
banales de la vieille poésie, la marque de son génie per- 
sonnel, on peut dire qu'il resta poëte courtois et se com- 
plut à la poétique courtoise. 

Il ne^'y attacha pas par hasard et par la force des 
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circonstances. Il s'est rendu compte de ce qu'il faisait : 
un très curieux chapitre de la Vita Nova* nous ren- 
seigne sur sa conception de la poésie amoureuse, et en 
résume Vhistoire, telle qu'elle se présentait à ses yeux. 
Ce chapitre, que plus d'un lecteur néglige comme 
\ aride etpédantesque, est de ceux qui peuvent le mieux 
l nous renseigner sur l'esprit de Dante et son dessein. 
Il nous assure, et nous ne devons jamais l'oublier, 
que toàt, dans l'œuvre du poëte savant, est savamment 
^ fait, déduit logiquement et suivant un plan arrêté, 
dans un dessein de haut enseignement. Sur toute 
matière de philologie et de poétique, aussi bien que 
de philosophie et d'histoire, c'est Dante lui-même qui 
nous éclaire le mieux sur Dante. 

Il sait donc bien, tout Dante qu'il est, qu'il appartient 
à la filiation des poêles amoureux des générations pré- 
cédentes, de ces poètes dont l'œuvre, qui charma tant 
de générations humaines, nous paraît à distance, 
avouons-le, factice souvent et généralement monotone. 
Il n'est pas étranger à la poétique de Chrétien de 
Troyes et d'Adam de la Halle, d'Arnaud Daniel et de 
Bertran de Born. Il n'ignore pas sans doute, et nous 
le dirait pour un peu, comme elle passa du Nord au 
Sud, se réfugia avec les Albigeois exilés à la cour 
voluptueuse et hétérodoxe de Frédéric II, et de la Sicile 

I. XXV. 
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rejaiUit vers la Toscane et le Nord de Vltalie, pour 
y trouver des destinées nouvelles. 

Oui, nouvelles en vérilë^ 1 — Car, usée et ressassée 
depuis tant d'années en Véloge des dames, et la plainte 
séculaire de leurs sévérités, lajpoësie amoureuse vient ] 
d'être utilisée pour un emploi quelle n'avait jamais " 
encore connu. Et cela, Dante encore le sait bien. Son 
âme de Florentin, avide de réalités et de nouveautés, 
pas plus que son âme de philosophe, ne se fût pliée au 
jeu suranné d'une redite continuelle en une banale 
galanterie. Au moment ou il se donne à la poésie cour- ^ 
toise, elle vient de rajeunir. Le groupe florentin auquel , 
il s'est affilié appartient à une nouvelle école. Une nou- 
velle méthode poétique a ouvert à la poésie amoureuse ^ 
une veine inconnue, A cette méthode Dante donnera 
un nom ; car il a souvent réussi à trouver pour les choses 
de l'âme des noms qui à jamais en fixent l'image. Le nom 
qu'il inventera est celui-ci, que la postérité n'a pas 
oublié : « Il Dolce Stil Nuovo, — le Doux Style 
nouveau. » 

Pour comprendre la Vita Nova, il faut savoir, du 
înoins en façon générale, ce que l'on doit entendre par 
ce nom. 

Le Doux Style nouveau est l'évolution dernière la 
plus haute de la poésie courtoise vers le symbolisme et s/ / 
l'expression de vérités métaphysiques. 

Quelques mots d'explication sont ici nécessaires. 
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Le Doux Style nouveau est un fait particulier, bien 
défini. Il ne faut pas le confondre avec le mouvement 
idéaliste, qui modifiait depuis quelques années déjà 
la veine d'inspiration des poètes courtois. La poésie 
amoureuse du xii* siècle avait été très naïve et très 
sensuelle ; aw*xiii* siècle elle tendit à se purifier. Les 
poètes s'efforcèrent d'idéaliser la femme et V amour. 
Cela est si vrai que plusieurs poètes, français notam- 
ment, du XIII® et des débuts du xiv" siècle, arrivent à se 
rencontrer, par la pensée, et presque par l'expression 
même, avec des Italiens du Doux Style nouveau. Nous 
trouvons dans Adam de la Halle tels accents qui font 
songer à la Vita Nova : 

Car ma Dame est tant douche a resgarder 
que mauvestés ne porroit demorer 
en cuer d'orne qui la voie ^ 

C'est ici l'expression de l'idéal féminin de la cheva- 
lerie ; la Dame ici chantée est celle pour laquelle on se 
croise et l'on combat l'infidèle, celle qui hait toute 
bassesse et toute lâcheté, et pour plaire à laquelle J 

1. Cf. Beutoni, Il dolce stil nuovo dans Studi medievali, 
vol. II, fasc. 5. p. 352, sq., et Guy, Adam de la Halle, Paris, i898. 
— A peine ai-je besoin de dire que je ne fais ici que résumer, telles 
que je les comprends, les nombreuses et souvent excellentes études 
publiées récemment en Italie sur le Dolce stil nuovo ? — Je re- 
commande en particulier la belle Lecture donnée à Florence par 
Vittorio Rossi (insérée dans Lectura Dantis. Le opère minorî. 
Florence, 1906, p, 55. sq.) 
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^ il n'est rien, que de bien vouloir et bien faire. Renan 
a dit quelque part l'influence de civilisation et de mora- 
lisation qu'eut la femme chrétienne et la pudeur chré- 
tienne de la femme, dans les ^siècles durs et rudes. 
Cette influence est bien sensible dans la littérature. 

L'exaltation de l'idéal féminin est une des consé- ^ 
quences du grand élan religieux du xiii* siècle, dont les 
prédicateurs monastiques Jurent les plus puissants ins- 
truments ; elle se lie particulièrement au développement 
nouveau qu'avait pris le culte de la Vierge Marie depuis / 
les jours de Bernard de Clairvaux et par son influence ^ 
Ce fut, avec un flot de foi et de prière, un flot puissant 
d'idéal qui passa sur l'humanité. Il était impossible qu'il 
n'eût pas quelque influence sur les poètes courtois, dont 
le métier était de chanter la femme, d'exalter sa beauté et 
solliciter sa bienveillance; que de nouvelles images ne 
leur apportait pas ce mouvement de pensée et d'amour 
vers la plus belle, la plus pure des femmes, la bénie 

I . Cf. surtout Vacandard : La Vie de Saint Bernard. Paris, 
Lecoffre, i895, et notamment t. Il, p, 90, sq. — On relève tous les 
jours des preuves nouvelles de l'influence de la dévotion à Marie 
dans le domaine de la poésie. Voir par exemple des imitations 
pieuses de Ballettes et de Pastourelles dans Jeanroy : les Origines 
de la poésie lyrique en France, a* éd. Paris, Champion, i90U. — 
Cf. aussi les curieuses Canzoni du Génois Lanfranco Gigala dans 
Bertoni, loc. cit. — Certaines expressions même, chères au poète 
courtois pour désigner la dame de ses pensées, sont devenues les 
noms usuels et populaires de Marie; en /to?ie ; Madonna; en 
France : Notre-Dame. 
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entre toutes, la pleine de grâces ? Ce fut, au-dessus des 
pauvres petites humanités féminines en leur grâce 
périssable, V apparition d'un a éternel féminin », 
l)rai, vivant, accessible à tous, en humilité, en gentil- 
lesse, en charité. 

C'est là un ordre de sentiments auquel le Doux Style 
nouveau n'est pas étranger ; mais ils ne lui sont pas 
spéciaux. Cet idéal féminin possède le cœur de Dante 
en perfection ; mais il était bien connu, nous l'avons 
vu, à notre « bossu d'Arras ». Il y a tout cela dans 
la Vita Nova, mais il y a autre chose et plus. Ici il 
faut écouter Dante et l'en croire, lorsqu'il distingue 
I formellement son école de toutes les précédentes, 
fussent-elles les plus spiritualistes. Il a rendu en 
\ somme un jugement littéraire, net et définitif dans un 
dialogue qu'il suppose engagé, au Purgatoire, entre lui- 
même et un poète de lancien style, Bonagiunta de 
Lucques. 

Notez que le dialogue s'est engagé justement à propos 
d'une des Chansons de la Vita Nova, la première de 
toutes, celle qui commence par ces mots, si pleins de 
sens profond pour qui connaît la langue mystique de 
Dante : ce Dames qui avez entendement d'amour ». 

Dante donc a été amené à définir l'inspiration sacrée : 
« Je suis un homme, dit-il, qui chante quand Amour 
(( souffie^ et qui vais parlant en la façon qu'il me dicte 
(( au dedans ». 
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Alors le vieux poëte lui répond avec un accent de 
tristesse : « frère, je vois le nœud qui nous a rete- 
et nus, moi et les autres, loin du Doux Style nouveau 
(( que tu me fais entendre * / » 

Un nœud retenait la poésie loin du symbolisme 
chrétien. Ce nœud ne fut rompu qu* une fois, Dante 
nous Va fait constater avec une extrême précision ; 
il a eu raison, car la chose mérite qu'on y apporte 
une attention très grande. Ce fut en effet une rupture 
étrange, une circonstance, quand on y pense, particu- 
lière, et presqu'unique dans l'histoire des lettres. y 

Il faut se rappeler d'où était née cette poésie amou- 
reuse du moyen-âge, que l'on voit ici s'affiner si 
singulièrement. Elle tirait son origine de sources qui 
G£ ^Q^i^ guère Dure^ ; une des principales est la ba^se\ 
poésie galante de l'Empire Romain. Gaston Paris nous 
le montrait bien^, (avec les réserves voulues); il a 
fait voir aussi combien par essence cette poésie était, 
malgré toute apparence contraire, antimatrimoniale l 
et donc antichrétienne. Née profane, elle va, par le \ 

1. Purg., XXIV, V. 55 sq. 

2. Voir notamment sa belle lecture à l'Institut sur « Les 
anciennes versions françaises de TArt d'Aimer et des Remèdes 
d'Amour d'Ovide » dans : La Poésie du Moyen-Age f Paris, 1885), 
— Voir aussi, pour ce qui suivra, son compte-rendu de la î" éd. 
du livre de Jeanroy sur Les Origines de la poésie lyrique f tirage 
à part du Journal des Savants. Paris, 1892J, — et La Littéra- 
ture Française au Moyen- Age. Paris, 1888. 
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cours des siècles, finir sacrée. D'Ovide au départ, elle 
va à l'arrivée aboutir à saint Thonms d'Aquin. « Cet 



Art d'Aimer, dit Gaston Paris, alla s'élevant et se 
subtilisant de plus en plus.,, », — et cela est la vérité 
même, — mais Gaston Paris ajoute n ... et il finit 
I par devenir si sublime et si ténu qu'il s'évanouit en une 
j sorte d'éther mystique. » — Je ne suispa^s sûr de suivre 
tout à fait jusqu'à ce point la pensée de l'illustre maître; 
sans doute comme lui, je prends quelque plaisir à iob- 
jectivité réaliste un peu sensuelle du haut moyen-âge 
français ; je suis d'accord aussi avec lui pour penser 
que le vieil Art d'aimer spiritualisé est arrivé parfois, 
avec Cavalcanti par exemple, à s'abstraire par trop en 
subtile quintessence. Mais Dante l'attendra au passage, 
avec son génie de vérité plastique, avec ses fermes, 
' mains d'ouvrier; il ne le laissera pas s'amenuiser en je . 
ne sais quel jeu aérien de métaphores impalpables. Il 
va au contraire l'emplir d'humanité vivante. Dans 
sa suprême aventure, le vieil Art d'aimer va s'épanouir 
en rien moins qu'en la Vita Nova et la Divine Comédie. 
Dante n avait donc pas tort de nous montrer que 
cette singulière transformation de l'antique poésie était 
chose unique et profonde. Le Doux Style nouveau nest 
I pas seulement une tendance générale de l'esprit du 
\ poëte vers l'idéalisme; c'est une méthode poétique, 
née en un certain temps et un certain lieu : Nous pou- 
vons préciser l'un et l'autre : le temps c'est la dernière 
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moitié du xiii® siècle ; le lieu, cest Bologne, Le Doux 
Style nouveau est d'origine bolonaise ; son premier 
poëtefut le bolonais Guido GuinizêtlL On verra combien 
il importe encore de retenir ce point ^ 

Guinizelli nest pas seulement un poëte à tendances 
idéalistes, de ceux qui s'appliquent à contempler 
seulement en Madame ses grâces et ses charmes les 
plus spirituels. Il fait plus : U s'efforce de spiritua-\ 
liser complètement Madame, de la contempler dans | 
la seule beauté de son âme. Ce quil chante est encore ^ 
l'amour, tel que les poëtes le chantaient depuis des 
siècles ; mais il va le dépouiller de tout ce qui le/ait^ 
charnel et périssable. Comme Dante et avant lui, il 
ne désire plus de Madame que le bien moral quelle / 
peut donner à l'âme et la béatitude qui en résulte. 
Comme lui et avant lui, il chante l'effet du Salut' 
de Madame, qui est véritablement Salut, puisqu'en 
le cœur il détruit tout vice, et qu'il y met toute humi- 
lité et gentillesse. Comme lui encore et avant lui, il pose 
la théorie philosophique de V Amour, suivant les prin- 
cipes de la scolctstique et c'est lui que Dante citera 
comm£ autorité, dans son sonnet métaphysique : Amour 
et cœur gentil. 

I . A Vépoque oà nous nous plaçons, Dante probablement n'avait 
jamais été à Bologne. Cest par voie indirecte que l'enseignement 
bolonais, aussi bien poétique que philosophique, était venu jusqu'à 
lui. 
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iAa point ou Guinizelli a amené la poésie, elle n'est 
doiic plus que r idéalisation chrétienne de l amour et de 
la femme, V éloge traditionnel de la femme dans sa 
beauté, dans le charme de son être^ dans le bonheur que 
son amour promet à Vhomme depuis le jour oà Dieu 
au Paradis terrestre les créa l'un pour l'autre, s'est 
peu à peu limité à la seule part spirituelle de cette 
beauté, de ce charme, de ce bonheur. Pour pousser 
jusqu'à ce point l'éloge de Madame, le poète reste cepen- 
dant fidèle aux formules des vieux chanteurs d'amour 
profane. Ces formules se plient aisément au symbolisme 
traditionnel de r Ecriture et des Pères de VEglise. Car 
depuis les jours du Cantique des Cantiques , on a souvent 
vu transposer du profane au sacré et du naturel au sur- 
naturel les images et le langage de Varnour. La littérature 
chrétienne apporte au poëte un trésor de ces moyens 
d'expression : ce sont spécialement les images radieuses 
dont les plus lyriques des Pères de VEglise ont peint la 
joie de l'âme sanctifiée dans la possession de l'amour de 
Dieu, la transfiguration des âmes dans Véternelle béa- 
titude. Se conformant à la pensée et à la langue même 
{ de l'Église catholique, le poëte va béatifier Madame, la 
/ canoniser, la transporter illuminée au Paradis ^. 

Encore un peu plus et Madame s' immatérialise tout à 

I Dans sa Béatrice beala, E. Proto a fait voir combien Dante, 
dans la V. N. notamment, a fait d'emprunts directs aax lettres de 
y S. Jérôme à Eixstochie, oà il s'agit du bonheur du ciel. 
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fait, son amour n'est plus que la charité, sa beauté que 
la vérité éternelle. Mais non ! Ce restera toujours 
Madame, et la poésie théologique de ces poètes singu- 
liers sërïïToujours, coirime nous le verrons, une poésie 
amoureuse. Sur ces limites presqu'lnsaisissables de 
la terre et du ciel, où la tendresse humaine se con- 
fond presque en l'amour de Dieu, Dante, dans son 
voyage surhumain, apercevra la figure de Guinizelli, 
son maître. Ce sera sur le dernier degré de la montée du 
Purgatoire, très haut déjà sur la route de pénitence, 
mais non cependant tout en haut ; encore un peu plus 
outre, et le maître du Doux Style nouveau aura franchi 
le dernier échelon et effacé la dernière souillure ; sa 
flamme, suivant la belle expression d'un de nos poètes, 
aura constimé ce qu'elle avait d'impur. Il n'a plus ; ^ 
qu'à sauter le dernier pas, pour traverser le rideau '1 
embrasé, qui seul le sépare du sommet enchanté, oh ; 
est la joie, l'harmonie, kl lumière, où est Béatrice, • 
Mais il ne l'a pas sauté : car au cœur du poète qui l 
chante les passions de l'amour, — du plus épuré 
même, — il reste quelque chose des ardeurs humaines. 

Ainsi Dante, avec la netteté usuelle de ses symboles, 
a pu nous faire Comprendre quel rôle et quelle action il 
attribuait à Guido Guinizelli son maître. 

Il y avait des raisons spéciales pour que l'art savant 
de Guinizelli se développât à Bologne et non ailleurs, 
L'Université de Bologne était alors le centre d'ensejgne- ^ 
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inent de VEurope entière : la nouvelle poésie était sco- 
lastique. Cest là un mot dont il ne faut pas avoir 
peur ; il ne nuit en rien au charme gentil de cette 
poésie. J'ai dit avec quelle adoration les bons esprits 
de jadis ont embrassé la science scolastique, qui nous 
apparaît, quant à nous, de loin, grave et pesante, 
dans les longues pages serrées des Sommes, Les arts 
du dessin, autant que la poësie, en ont vanté les 
attraits. Combien d'œuvres d'art délicates nous rap- 
pellent encore les délices du Trivium et du Quadrî- 
vium ? De belles jeunes femmes souriantes y figurent 
les plus austères des sciences. 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs que renseignement, 
à Bologne surtout, était fondé en grande partie sur 
- la lecture des Pères de l'Eglise aux grandes envolées 
mystiques, de ceux dont l'éloquence verbale se rap- 
proche le plus de la poésie ; tel saint Grégoire, mais 
surtout saint Augustin, penseur encyclopédique, et 
orateur aux chaudes métaphores, l'un des Pères dont les 
œuvres mêlent le plus la tradition des poètes antiques 
aux splendeurs du dogme chrétien^. 

Les maîtres qui enseignaient alors la science à 
' Bologne étaient les plus grandes qu'ait produits le Moyen 

1, Le Vocabulaire même de S* Augustin peut être rapproché 
souvent de celui des poètes de la nouvelle école. En lisant la V. N. il 
, y aura lieu de se souvenir que S* Augustin a écrit : « Toute vertu 
• est amour, » 
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âge. On a remarqué très justement qu'au moment même 
ou GuinizeUi et ses premiers disciples rimaient, Bologne 
avait vu se succéder récemment dans ses chaires théo- 
logiques Maitre Albert le Grand, et saint Thomas 
d'Aquin^. Le Doux Style nouveau est né à Bologne, 
auprès de VUniversité, — on pourrait presque dire, au 
pied de la chaire oà enseignait VAnge de V École, 

A côté des influences dominicaines si évidentes, il faut 
naturellement, dans la formation de la nouvelle école 
poétique, faire place aux influences franciscaines. Là, 
comme en beaucoup de points de l'histoire morale de 
V Italie, 4es deux influences se sont rencontrées et con- 
fondues; le baiser mystique de François et de Domi- 
nique s'est échangé une fois de plus. On sait comment, 
dans la Divine Comédie, Dante, toujours juste en ses 
jugements, et critique précis, a réparti également et 
justement balancé, si je puis dire, le mérite entre Fran- * 
çois et Dominique. Pour ignorer ici V influence francis- 

1. Je noterai en son temps certaines idées de la V. N. qui ont rap- 
port aux doctrines d'Albert le Grand. — Cf. Bertoni, loc. cit. et 
Salvadori : Sulla vita giovanile di D. fRome, 1907). — S* Thomas 
achevait, en 1269, à Bologne la partie morale de la Somme. Les 
nouveaux interprètes de D., et surtout Flamini, ont montré quelle 
place le Thomisme tient dans sa pensée. Pour interpréter la V. N., 
en maints passages où il s*agit d'amour, d'appétit CdésirJ et de 
vertu, on se souviendra avec utilité par exemple de cette définition 
de S' Thomas : Amor significat coaptationem quandam appe- 
titivse Yirtutis ad aliquod bonum. 
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cauie, il faudrait ignorer et les attaches probables de 
Dante en sa Jeunesse au tiers ordre franciscain, et la 
poésie franciscaine tout entière. Il faudrait, alors qu'on 
veut parler d'idéal féminin dans la béatitude chré- 
tienne, oublier sainte Claire d'Assise. 

Et d'ailleurs, dans l'Italie du xiii* siècle. Voir qu'on 
respire est franciscain. Pour entendre la doctrine de la 
poésie qui nous occupe, tenons compte avant tout de 
l'enseignement des chaires bolonaises aux environs 
de 1270 ; pour en comprendre kl forme, n'oublions pas 
le suave naturalisme de la langue et de la pensée fran- 
ciscaine. 

Le Doux Style n'était pas de nature à connaître la 
popularité ; loin de là. Aux jours même oà Guinizelli 
cliantait, il arriva à un bien petit nombre de poètes d'avoir 

^ l'âme assez délicate pour le comprendre et l'imiter. Le 
mystique bolonais n'eut pa^ beaucoup plus de disciples 
qu'il n'avait eu de compagnons : le culte de la vie inté- 

^ rieure est toujours réservé aux moins nombreux. Les 
beati pauci du Doux Style nouveau se comptent aisé- 

■ ment sur les doigts ; ils ne sont guère qu'une dizaine en 

j tout, jusqu'à Guido Cavalcanti à Florence, et par lui 
jusqu'à Dante ; auprès de lui, on citera Cino da Pistoja, 
dont on peut proposer défaire le chaînon par lequel (de 
loin, de très loin), François Pétrarque pourra lui- 
même se relier à cette école d'idéal. 

En fait le Doux Style nouveau aboutit à Dante et se 
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conclut en lui ^ lien arrive ainsi souvent dans l'histoire 
des arts et des lettres, par l'effet d'un génie souverain : 
une école trouve en lui à la fois son couronnement | 
et sa fin, — comme ces plantes qui meurent tout' 
entières après qu'elles ont une fois fleuri. Tel fut bien le 
sort du Doux Style nouveau ; il a inspiré à Dante ses 
premiers poëmes, puis la Vita Nova; mais la Vita 
Nova c'est déjà la Divine Comédie, par l'action toute-, 
puissante de laquelle se répandra sur le monde et dans; 
les siècles le trésor de poésie qui s'était formé, presque] 
ignoré, dans les petits cercles bien fermés de Bologne 
et de Florence, 



Dans les poëmes de la Vita Nova on retrouvera près- ^ 
que tous les éléments de pensée que nous avons notés 
dans les poëmes du Doux Style, Dans tous, le symho-^ 
lisme religieux et philosophique a une part plus ou 
moins grande. Tous se rattachent, plus ou moins, au v 
style de l'école de Bologne, u Plus ou moins », dis-je, 
— et cette réserve s'impose d'elle-même. Peu à peu 

I. Je parle "ainsi de façon générale et sans ignorer que Von 
peut trouver encore après D., çà et là, quelques fidèles attardés 
du Doux Style, lesquels n*ont pu faire que l'école qu'ils aimaient 
ne fût pas bien et définitivement close. Cf. notamment : Flamini, 
Llmitazione di D. e dello Stil Nuovo neUe rime di Gino 
RiNUcciNi. {dans TAlighieri, 1890), 
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seuleîïient, comme il était naturel, les inflaences mys- 
^tiques et symboliques exercèrent sur Dante leur action, 
. Elles s'y développèrent surtout par Vaction de Caval- 
canti. On aperçoit très vite le jour oh la poésie, Vamitié, 
l'amour, si réels soient-ils, ne se représentent plus à lui 
que dans leur sens d'allégorie. Tout le monde se rappelle 
le célèbre sonnet du vaisseau (Guido vorrei) : Dante, 
Guido, des amis, des dames, pour vivre à tout jamais 
dans le même désir et la même volonté, pour toujours 
parler d amour, doivent tous s'embarquer ensemble sur 
des ondes, qui ne sont pas, croyez-le, un 6ana/ Fleuve du 
Tendre, mais la mer illimitée et éternelle de la pensée. 
Dans cet état d'esprit, Dante a fait des vers pour sa 
; Dame, et puis cette Dame est morte, et l'âpre réalité de 
\ la mort a porté son amour à se transformer de plus en 
plus en la pensée et la science des vérités éternelles, 
Poëte toujours, il a chanté en vers cette nouvelle évo- 
lution de ses amours mystiques. Tous ses vers sont 
bien l'œuvre d'un poëte de l'Ecole du Doux Style, — cela 
est certain. — Mais il nous faut voir maintenant com- 
ment il va se distinguer de ses premiers maîtres bolonais, 
de Cavalcanti et de tous les autres. Je voudrais montrer 
quelle est la grande originalité de sa première œuvre. 
Un jour est venu oà il reprit en main tous les 
poèmes amoureux de sa jeunesse ; il mit à part ceux qui 
lui parurent pouvoir rentrer dans des cadres ou il 
voulait les enchâsser. Un certain nombre figureront 
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plus tard dans son traité philosophique, le Convivio. // 
prit les plus juvéniles pour enjaire un livre qu'il appel- 
lerait : La Jeunesse, Vita Nova. 

Réunir et coordonner des poésies n était pas une 
nouveauté. Il est resté du moyen-âge un grand nombre 
de ces collections que Von nomme en Italie Canzonieri. 
// nest pas rare qu'un Canzoniere soit classé suivant 
une certaine logique formelle, Jondée par exemple sur 
la similitude des sujets. 

Ce n était pas non plus une nouveauté absolue que de 
commenter des poèmes, les gloser, comme on disait^ 
expliquer les circonstances de fait et de pensée qui leur 
avaient donné naissance. Des poèmes, surtout de la 
langue d'oc, nous sont souvent parvenus dans les manus- 
crits, accompagnés de récits plus ou moins longs qui les 
motivent aux yeux du lecteur ; c'est ce que Von appelle 
la raison du poëme, en provençal razo, et ragione ea 
italien ^ 

Mais voici la véritable innovation. 

I. On verra, dans la Vita Nova, V usage que Dante fait de ce 
mot ragione, que Von pourrait traduire en français : argument. 
Les razos gai accompagnent les poèmes des anciens troubadours 
n'ont pas toujours pour auteurs ces troubadours eux-mêmes, 
mais souvent des commentateurs ou biographes. Quoiqu'il en soit^ 
D. connaissait certaines de ces razos. Il semble que celles qui 
accompagnent les œuvres de Bertran de Born ont été spéciale- ^ 
ment imitées par lui. Cf. Bertoni, loc. cit. et M. Scherillo^ 
Bertram dal Bornio. Rome, 1897. 
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Jamais, avant Dante, on n'ayait songé à relier 
entre elles les raisons : « la grande nouveauté, dit 
Francesco Flamini, c'était d'avoir ramassé en un petit 
.Cuivre, la fleur des rimes écrites pour la « dame de ses 
pensées », de les avoir expliquées au moyen de raisons 
qui fussent de nature à les relier et à en faire un récit 
suivi et ordonné, d'avoir adapté les vers et la prose à 
une pensée unique, qui peu à peu va se développant. 
Cette pensée, qui tiendra tant de place dans la Divine 
Comédie, c'est la transfiguration de la dame dans le 
plus haut des symboles. » v 

Déjà paraît donc dans le premier petit recueil de 
ipoëmes, la main du logicien extraordinaire qui concevra 
^ :et construira le plus grand poème philosophique du 
\ monde, Quedis-je? il n'a pas trente ans, et il est déjà 
N ce constructeur et cet architecte de pensées. Il met sur 
pied une œuvre solide et soutenue de philosophie 
morale, à Vaide des éléments figurés que lui fournit 
sa carrière de poëte courtois de l'école du Style nou- 
veau. Il la construit, et, tandis qu'il le fait, déjà^ dès 
lors, la conception du grand poème qui suivra est plus 
ou moins distinctement formée dans son esprit : il 
l'a pensé ; il en a parlé à ses amis. Il en écrit la 
préface. 

Voici donc ou dès l'abord le génie de Dante le dis- 
tingue des poètes ses prédécesseurs. Pour lui sa poésie 
( n'est pas la fleur d'un rêve ou d'une inspiration heu- 
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reuse. Il ne la conçoit que comme l'ornement de fortes |; 
œuvres organiques. 



La Vita Nova se partage en trois parties très claire- 
ment indiquées^ : la première renferme les poèmes sur 
les circonstances d'amour, rencontres, sourires, saluls, 
souffrances, aventures diverses ; — la seconde, montée 
plus haut d'un degré, renferme les poëmes uniquement 
dédiés à la seule louange de la Dame, ou le poète oublie 
et lui-même et son bonheur et sa vie pour louer seule- . 
ment les beautés de sa Dame ; — enfin en la troisième 
partie, mort de Béatrice, douleur et vie inquiète de 
ramant, ses oublis et sa faute, son retour à la vision 
seule de sa Dame, dont il se propose enfin, par la grâce 
du Dieu tout-puissant, (( de dire ce qui jamais ne fut ) 
dit d'aucune. » 

Le plan du récit est clair, mais quelque peu obscurci 
d'explications, de commentaires, de raisonnements 
d'école. Le lecteur moderne est un peu surpris de ces / 
temps d'arrêt prolongés, et surtout des longues ana- 

a. Il Jhut remarquer que par deux fois Dante se servira de Vex- 
pression « nouvelle matière » pour désigner la suite de son récit 

(Chap. XVII : « ripigliare matera nuovae piùnobUe chela ' 

passata. » — Chap. XXX : « quasi corne en trata délia nuova ma- 
leria chc appresso vene » ) ; ainsi, clairement, il indique la se- 
conde et la troisième partie de son œuvre. Je n*ai pas aperçu que 
cette observation ait été encore formulée, 

C 
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lyses qui accompagnent les poèmes, pour en discuter 
minutieusement le sens et la structure. Et ce nest pas 
seulement le lecteur moderne qui s'en étonne. Cet 
\ arrangement bizarre et maladroit soulevait déjà des 
^ \ objections au xiy'' siècle. On s'en aperçoit bien en cons- 
tatcmt les libertés que se sont permises avec le texte de 
Dante plusieurs bons mcmuscrits. Souvent en effet ces 
explications dont je parle, ce que Dante appelait les 
divisions, ont été considérées comme des lourdeurs pour 
le texte ; on les en a détachées et on les a rejetées en 
marge, ainsi qu'il était d'usage de rejeter les gloses. Et 
sur la foi de qui donc, les scribes se sont-ils crus autori- 
sés à porter la main sur le texte qu'avait arrêté le souve- 
rain poëte lui-même ? Ce n'a pas été sur la foi du premier 
venu assurément, mais sur la foi de Boccace, l'admi- 
rateur et le disciple de Dante, son historien et son com- 
mentateur officiel. 

Tous les manuscrits qui détachent du texte les 
divisions dérivent d'un manuscrit type que Barbi 
a reconnu avec certitude être un autographe de 
Boccace^. Pour disposer ainsi librement du texte 

1. C'est le Ms. de la Bibliothèque capitulaire de Tolède (Cajon 
iOà, n° 6) provenant du cardinal Zelada. — Cf. Védition de la 
V. N. DE M. Barbi [Florence, 1907), notamment pp. liv etccxxi, 
et (pour le texte de la note de Boccace) p. xix, et le fac-siniile 
du Ms. de Tolède, dans la même édition, avant le texte. — Barbi 
s* appuie, pour démontrer le caractère autographe du Ms. sur les 
récents travaux de Hecker et de notre distingué compatriote 
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de son maître, Boccace se prétendait autorisé par la 
tradition du maître même. Il a laissé pour sa justifi- 
cation (me note fort curieuse, écrite de sa main en tête 
de son manuscrit : les personnes, affirme-t-il, les plus 
dignes de foi lui ont rapporté que Dante, devenu plus 
avancé « en âge et en expérience », avait honte un peu 
de l'œuvre de sa jeunesse ; mais parmi les erreurs qu'il 
lui déplaisait le plus d'y avoir commises était ce fait 
« d'avoir renfermé les divisions dans le texte ». Cette 
manière défaire lui paraissait digne d'un enfant, — 
«opéra troppo puérile». Boccace donc, en déta- 
chant les gloses du texte, avait cru suivre le désir de 
Vauteur, son « appetito », dit-il, se servant de l'expres- 
sion habituelle à Dante. 

Il eut tort. Et en ejjet il ne put accomplir cette extir- 
pation, que Dante n'avait pas faite après tout, qu'en 
marquant des points de suture ; ils sont assez pro- 
fonds en certains endroits. Le lecteur attentif apercevra 
aisément ces points, et notamment l'amputation d'un 
passage curieux et naïf , ou Dante, après la mort de^ 
Béatrice, déclare que désormais les divisions seront 
placées avant les poèmes et non plus après ; or Von 
sait quelle raison sentimentale il donne de cette inter- 
version : ainsi disposées, dit-il, les chansons apparaî- 
tront sans nulle suite ni cortège ; « elles sembleront plus 

Hauvetie. Ils ont dissipé, dil-il, « le scepticisme qui régnait parmi 
les érudits sur les autographes de Boccace. » 
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veuves * .' » Ce irait, que la correction de Boccace doit 
nécessairement faire suppruner, nous montre combien 
Dante, alors qu'il écrivait la Vita Nova, attachait 
[ d'importance, même esthétique, à la présence de ces 
commentaires d'école, où son enthousiasme d écolier 
V y voyait des ornements et non pas des lourdeurs. 

' ^ Ce détail de composition me paraît instructif entre 

tous, et c'est à dessein que j'y insiste. Il ne faut pas 
regretter la présence des gloses archaïques ; il faut y 
reconnaître un des caractères de l'œuvre. Nous avons 
ici une construction d'un modèle inconnu jusqu'alors ; 
celui qui l'édifie, toute neuve ainsi et toute hasardeuse, 
est un homme très jeune et très sincère, au cœur ardent 
mais pieux, savant déjà, mais encore sans expérience ; 
et ce jeune audacieux s'élève peu à peu jusqu'aux plus 
hauts sommets de la vérité morale, entrecroisant, pour 
appuyer son ascension téméraire, les échelons légers de 
la lyrique courtoise et les gradins massifs de la philo- 
sophie scolastique. Quelle œuvre étrange il construit ! 
C'est une œuvre de science et d'amour^ : il est seul à en 

1. Ily aurait à voir si cela ne se pourrait pas rattacher à quel- 
qu'usage jlorentin concernant le veuvage. 

2. Une pensée, faniilière à la philosophie scolastique^ qu'il 
faut sans cesse garder à l'esprit, pour entendre la V. N. est 

J celle-ci : : « Le principe de V amour est la science ». Cette pensée 
qui peut à première vue paraître extraordinaire et propre seule- 
ment aux développements mystiques, se résout cependant en une 
vérité première évidente, lorsqu'on la prend sous ces formes : 
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connaître le secret ; il sait quel trésor est caché sous les 
apparences gracieuses de la vie amoureuse : ce sont les 
doctes émotions des études solitaires oà son âme 
chaque jour se plonge ; ce sont les conclusions des 
premiers raisonnements dialectiques dont son droit 
intellect ait pu se satisfaire. Il s'avance donc, il approche 
du trésor avec prudence et avec une lenteur conscien- 
cieuse ; il assure solidement chacun de ses pas. « Ses 
scrupules, dit très bien Ozanam, sont allés jusqu'à vouloir 
rendre compte ex professe, /)ar une rigoureuse analyse, 
des sonnets et des ballades oà sa jeune verve s'était d'a- 
bord essayée... Il est toujours prêta rendre raison de 
chaque vers échappé de sa plume... Ce philosophe 
apporte une gravité religieuse à Vaccomplissement de 
son œuvre poétique. » 

L'idée est ingénieuse et profonde, d'attribuer à l'excès 
d'une conscience délicate les discussions et les divisions 
de la Yita Nova. Elle est juste ; l'esprit de scrupule et i 
d'analyse restera à tout jamais celui de Dante. Ce 
penseur qui, jusqu'à l'âge d'homme, n'avait jamais 
approché une Université, aima non seulement l'étude 
mais même l'enseignement, jusqu'à garder toujours en 
lui quelque chose du professeur, — le geste au moins. 
Dans la Vita Nova // s'intitule lui-même « glossateur ^ » 

/ « Pour aimer, il faut connaître », et surtout : « Nul n'aime ce 
qu'il ne connaît pas. » 

1. « Lascio cotale trattalo a altro chiosatore ». 
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Et il s'en donne rattltade. Obsei^ez-le, lorsquil cite des 
textes, soit de son livre même, soit des Écritures, soit des 
auteurs. On dirait qu'il tient le manuscrit en main, et 
qu'il désigne le passage, du bout de son doigt, ainsi que 
le fait, en chaire, le maître qui commente : a C'est là ! 
— dit-il, — quivi * I » 

En prenant les choses sous cet aspect, on arrive 
même à trouver plaisir à la contexture scolastique de la 
Vita Nova, ainsiqu'àd'autres bizarreries qu'elle contient. 
Car l'imagination de l'étudiant passionné que j'ai dit, 
toute débordée d'enthousiasme par la découverte nou- 
velle de la science, se plaît en un pédantisme innocent 
sous la forme d'un certain jargon aristotélicien. Il y 
mêle volontiers la notion des bizarres calculs et du 
symbolisme numéral que le Moyen -Age échafaudait 
autour du système astronomique des Arabes et de 
quelque Ptolémée. On verra çà et là tout cet almanac- 
care, comme disent les Italiens. 

Il y a là une préciosité bien spéciale qui n'est pas 
pour déplaire à noire goût archaïque ; il nous semble 
qu'elle donne à tart de Dante sa grâce gothique, si je 
puis dire. Mais cela va par moments jusqu'à quelque 
apparence de grimoire ; c'est un voile déplus pour un 
récit par lui-même énigmatique, pour une pensée déjà 
subtile étrangement. 

I . Dans un passage de la Divine Comédie, on dirait qu'il tourne 
devant nous les pages d'un manuscrit. Inf. XI, v. 102. 
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La Vita Nova a ce caractère, bien rare en toute \ 
littérature, et surtout au Moyen-Age, qu'elle ne res- ^- 
semble à aucun autre livre, et quelle na été imitée 
d'aucun. On peut, comme j'ai tâché de le faire, décou 
vrir les influences qui ont contribué à former l'esprit du 
philosophe avant qu'il la conçut, et lorsqu'il la conçut. 
Mais il reste qu'il la conçut, et que nul autre ne l'avait 
fait avant lui. Et ce qui nous trouble, quand nous la 
contemplons, c'est que, par un mystère singulier, alors 
même que nous ne comprenons pas bien ce qu'elle 
exprime, elle ne tombe jamais dans la froide allégorie. l y 
Elle reste toujours vivante. 

Des questions dès lors se posent. 

Voici les premières : Peut-on comprendre la Vila 
^o\ a? Faut-il chercher à la comprendre ? Ne vaudrait- 
il pas mieux simplement se laisser bercer par le charme ^ 
des mots et des images, et ravir par leur imprécision 
même ? C'est un parti à prendre et j'avoue l'avoir 
recommandé naguère moi-même au Candide lecteur*. 

Mais s'en tenir là n'est pas rendre justice au poëte 
philosophe. 

Je crois qu'il faut chercher le sens de la Vita Nova ; 

I. Cf. ce qui sera dit plus loin de l'édition de luxe publiée par 
la Société « Le Livre contemporain ». 
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et lorsque je considère les derniers travaux de In 
science, je commence à espérer qu'un jour est proche 
où Farcane du philosophe nous sera presqu' entièrement 
révélé. Bien des points assurément sont éclaircis déjà. 
Par la comparaison surtout du Gonvivio, œuvre philo- 
sophique écrite un peu après, on est arrivé à apercevoir 
le sens génércd de la Vita Nova. 

// ne parait pas douteux tout d'abord que le livre 
entier a pour dessein un enseignement de morale reli- 
gieuse, et que l'auteur a voulu éveiller en nous des 
pensées de vertu, de désir du bien, de vision divine, de 
béatitude éternelle. Il a comparé toute sa vie morale à 
une immense entreprise à la recherche de la béatitude. 
Il en touchera le terme lorsqu'il aura vu Béatrice 
reprendre sa place parmi les dames de la vie contem- 
plative, auprès de t antique Rachel, au Ciel de [Humi- 
lité, oh est Marie. Il en marque le point de départ en 
son enfance même, lorsque l'image de la béatitude lui 
apparut tout d'abord dans l'inejjable cdtrait de la beauté 
d'une vierge. 

Si une lumière complète ne peut pas être donnée 
partout, c'est que Dante ne l'a pas voulu. Il nous a bien 
expliqué, dans un chapitre de son livre, que le poète doit 
toujours savoir lui-même ce qui est caché sous le voile de 
ses allégories; mais, ajoute-t-il, il n'est pas néces- 
saire que le lecteur le sache toujours. Et s'il arrive 
que, nous lecteurs, ne l'entendions pas bien, il ne s'en 



Digiti 



izedby Google 



INTRODUCTION XLI 

met pas plus en peine, et assez vivement il nous ren- 
voie chez nous. Cest à nous à chercher. 

Un,poëme doit toujours avoir un sens caché. C*est le 
mystère même qui enfuit la beauté. Telle est Vesthétique 
des meilleurs poètes du moyen-âge italien. Et Dante, 
avec son originalité personnelle, est resté fidèle à Ves- 
thétique de son école. Il ne nous a donc pas expliqué 
le sens de tous les détails du tableau ; mais on en 
reconnaît cependant un très grand nombre sur lesquels 
il est possible de jeter la lumière. 

La Vita Nova est un livre allégorique, et il est pos- 
sible de découvrir souvent le sens de son allégorie. C'est 
la réponse aux premières questions^. 



Mais en voici d* autres : en lisant la Vita Nova, et 
quelque attention que l'on porte à son sens idéal, on ne 

I. Le Dante de la V. N. est déjà bien le Theologus Dantes que 
la tradition nous présente. Si nous doutions encore que le fond de 
la V. N. soit philosophique et théologique, nous pourrions du 
moins nous assurer que l'autorité ecclésiastique romaine n'en 
doutait pas au xvi« siècle. A cette époque, sous le coup de la lutte 
contre l'hérésie, l'orthodoxie des livres était recherchée avec 
une rigueur que le Moyen Age n'avait pas connue. L'édition 
princeps de la V. N., qui fut imprimée à Florence par Sermar- 
telli en 1576, est revêtue du visa de l'Inquisition donné par un 
Frère François de Pise, mineur conventuel, « inquisitor générale 
dello stalo di Fiorenza ». Paget Toynbee et après lui Barbi (p. lxxix) 
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{peut pas s'empêcher d'y voir un roman, un récit de 
\faits, une suite de réalités humaines, Y a-t-il en effet 
un fond de vérité ? C'est là une interrogation qui s^pose 
invinciblement à l'esprit ; mais à mesure que l'on 
avance dans la lecture, la réponse varie page par page. 
Devant tel trait marqué, presque tangible, on ne peut 
) hésiter : il y a un fond de vérité. Mais on tourne la 
page et l'on s'envole dans l'irréel. 

Aussi c'est sur ce point que la discussion reste la 
plus vive et la mmns décidée entre les critiques : les 
deux écoles, la réaliste et Vidéaliste, gardent toujours 
leurs positions, encore que l'idéaliste ait subi bien des 
défaites ; elles se donnent chaque jour de rudes coups. 
Il n'est pas bien surprenant que la discussion passionne : 
mais il ne me semble pas qu'on l'ait toujours bien 
considérée et dans toute sa complexité. Il y a ici, non pas 
un, mais deux points de vue à observer peut-être : un 
défait, et un d'esthétique. 

Voyons la question de fait. Elle doit être tranchée 
dans le sens réaliste. Avec le grand nombre des érudits 
d 'aujourd'hui, je crois qu'il y a dans l'histoire des amours 
poétiques de Dante un fond de vérité, que tous les faits 
n'y sont pas imaginaires, que Béatrice en un mot a existé. 
Nous savons son nom par Dante lui-même. Il nous a dit 

ont noté même quelques corrections, peu nombreuses à vrai dire, 
que l'Inquisition imposa au texte de la V. N. On apercevait donc 
bien dès lors le sens théologique du livre. 
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en outre quelle était belle à merveille, et parée des vertus 
qui sont les plus précieuses au monde à trouver en une 
dame. Il nous a même donné quelques précisions assez 
formelles, comme on le verra, sur les détails de sa 
beauté, taille, teint, regard, voix. Il l'a entourée d'une 
famille, père, frère et de compagnes et d'amies. Il est 
vrai qu'au même point ou il la nommait d'un nom réel, 
il nous signifiait, par la vertu même de ce nom, quelle 
était dame allégorique et représentait l'idée de la béati- 
tude. Mais cette manière de jeter le lecteur dans le doute> 
est une forme de sa poétique. Cela n'empêche pas de 
croire que Béatrice fut une dame véritable et vivante. 

Il faut croire aussi que Boccace, tout Boccace qu'il 
est, a donné un renseignement correct en disant que 
Béatrice appartenait à la famille des Portinari, dont les 
maisons, dans les vieux quartiers de Florence, étaient 
presque contiguës à celles des Alighieri ; que Béatrice 
était la fille de Folco Portinari, noble et pieux citoyen de la 
ville ; qu'elle épousa Simone de' Bardi et mourut jeune ^, 

Voici maintenant comment il me semble que doit se 

I . Parmi les raisons qui feraient croire que Boccace était bien 
renseigné, on n* a peut-être pas assez signalé celle-ci: que son père 
pendant de longues années, et du vivant assurément du mari de 
Béatrice, avait été au service de la famille des Bardi. D'ailleurs 
on remarquera que l'accord le plus continuel peut être établi entre 
les indications de personnes, d'âges et de dates que Dante nous 
donne et les renseignements défait que l'on possède sur la famille 
Portinari. 
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présenter la suite des faits, ainsi que nous pouvons les 
comprendre : Béatrice était une charmante et vertueuse 
jeune fille ; Dante fit des vers pour elle, ainsi qu'il était 
d'usage qu'on en fit pour les dames, et prit comme sujet 
de ses vers, suivant le même usage, quelques circons- 
tances de ses rencontres avec sa Dame. Ces vers, à 
vrai dire eurent dès le début une tournure allégorique, 

; et V eurent de plus en plus, à mesure que Dante s'at- 

{ tacha plus aux principes du Doux Style nouveau. Ce 

caractère allégorique s'affirma plus complètement encore 

lorsque Dante coordonna ses vers en un récit suivi, car 

la Vita Nova est un livre entièrement symbolique, et 

] destiné donc à faire découvrir une pensée métaphysique 

! sous une matière sensible. C'est entendu, et les idéalistes 

) ne sauraient trop le répéter. 

Mais il y a une matière sensible, et voilà ou s'as- 
surent les réalistes. Cette matière sensible est si réelle que 
Dante nous a même donné, sous le voile d'une quintes- 
sence astrologique et géométrique, des dates et une 
chronologie. La première rencontre avec Béatrice est 
de 127^ ; la seconde de 1283 ; et quant à la date de la 
mort de Béatrice, en termes embrouillés mais intelli- 
gibles, elle nous est fixée, avec plus de précision encore, 
au 8 juin 1290. C'est deux ou trois ans plus tard, 
comme on l'a vu, qu'il composa, à la louange et pour 
la glorification de la Dame, le fameux a petit livre ». 
Ce fut en 1291 ou 1292. 
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On ne peut guère douter de tout cela. Oui, Dante 
a fondé son récit sur des réalités historiques, et 
Béatrice Jut une dame réelle. Mais, dans la Vita Nova, 
il y a bien d'autres réalités historiques encore. On y 
lit par exemple tout un chapitre d'histoire littéraire ; 
c'est l'épisode du premier sonnet, qui nous introduit 
dans un cercle florentin au xiii" siècle, nous fait devi- 
ner Cavalcanti et son école. Combien d'autPes réalités 
ne découvrirait-on pas encore ? 

Le principal est ceci : Dante a rimé allégoriquement 
pour une dame véritable. De cela nous aurions pu être 
sârs d'avance, en observant les usages et l'état d'âme des 
poètes de son temps et de son pays. Il n'était pas pos- 
sible que sa daine poétique ne fût pas une dame véri- 
table. Je ne sais pas s'il est prouvé que quelque poète 
courtois ait versifié pour une dame imaginaire. Mais 
assurément cela n'est arrivé, ni ne pouvait arriver à 
aucun poète florentin. J'en ai pour garant ce profond 
connaisseur de l'âme florentine, Isidoro del Lungo. Il a 
écrit sur la réalité des Dames florentines quelques-unes 
des meilleures pages qui soient de critique Dantesque ^ . 
Je les analyse ici. 

A première vue, observe del Lungo, il peut paraître 
vraisemblable que les Dames des poètes fussent fictives 
et imaginaires. Les Dames, en effet, de nos antiques 

I. Cf. Béatrice nella vita e nellapoesia del seeolo xiii. (Milan, 
1891), pp. 13 sq. 
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rimeurs n avaient rien à faire avec la femme que 
le sort leur avait donnée pour compagne de leur 
vie, — (pour compagne très chère, lorsqu'il plaisait 
à Dieu !) — Leur « Madame », leur « Dame gentille » 
restait hors de la famille et de la maison : dans 
la maison et dans la famille, le florentin était bien 
autre chose que faiseur de rimes amoureuses; il 
était marchand, tisseur de laine, banquier, juriste ; 
et puis il était magistrat, homme de parti, soldat 
de chevauchée, ambassadeur de la Commune, gou- 
verneur dans d'autres villes d'Italie. Mais ce n'est 
pas tout : il était actif père de famille, travaillant à 
assurer la fortune des siens ; lorsqu'il partait en 
voyage d'affaires, il confiait le soin de sa maison à sa 
dame, non pas, entendez-vous, à sa dame poétique, 
mais à la vraie, à son épouse; car elle avait la main 
vigoureuse et savait administrer son ménage. Ils tra- 
vaillaient sans relâche tous les deux à la prospérité 
de ce ménage, et ce n'était pas mince besogne, car 
le plus souvent ils avaient beaucoup d'enfants ; toute 
leur volonté était d'assurer pour Vavenir les espé- 
rances et les desseins qu'avaient conçus pour eux- 
mêmes autrefois leurs honnêtes parents, lorsqu'ils les 
avaient unis comme mari et femme. 

Et puis comme la plus pratique, la plus laborieuse 
des vies laisse parfois se développer, malgré mainte com- 
pression, quelque souffle d'idéal, tout ce qui en pouvait 
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subsister s'échappait, se répandait au dehors dans les 
rimes d'amour. On faisait des vers, « ou disait par 
rimes « à la louange d'une dame poétique. — Une idée 
donc vient aussitôt à l'esprit, au sujet de cette dame 
des rimes amoureuses : complètement étrangère et exté- 
rieure à toutes les choses dont T homme de ce temps avait 
souci et amour, cette dame n'était, cette dame ne 
pouvait être, qu'une dame idéale, une figure poétique, 
un thème à traiter en vers. — Mais non ! il nen était 
point ainsi ; et par suite même des conditions psycholo- 
giques de la vie ici décrites, il n 'en pouvait pas être ainsi. 
Par leurs habitudes pratiques et positives mêmes, les 
hommes de ce temps répugnaient à rien faire qui fût 
entièrement abstrait et indéterminé. « Si la gentillesse du 
cœur les portent à dire pctr rimes des paroles d'amour, 
ils voulaient une dame à qui les adresser, une dame 
vraie et vivante, avec son nom et son surnom. ^) Et 
comme à cette dame « il était difficile d'entendre 
des vers latins » — c'est Dante même qui l'observe, 
— ils disaient leurs paroles d^amour en bonne et 
simple kmgue vulgaire. 

Tel est le raisonnement de del Lungo ;fy ajouterai 
une seule réflexion. 

Le Doux Style nouveau n'a rien changea r usage des 
amours poétiques; il n'a fait qu'ajouter un élément de 
plus, par gentillesse subtile, à l'éloge des Dames. Les 
poètes de cette école avaient l'âme assez raffinée pour 
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vrendre leurs Dames en guise de symboles, se servir de 
leur beauté pour représenter des Vérités et des Vertus, 
Soit. Mais ils ne ravalent pas assez compliquée pour 
chanter des Dames qui n'existassent pas; car c'est 
là, en vérité, un degré de plus dans le raffinement intel- 
lectuel. Les Dames que les poêles conduisent en allé- 
gorie jusqu'au ciel, sont bien cependant au départ des 
dames de la terre. 

Il nen reste pas moins que V usage des dames poéti- 
ques est une forme archaïque et bizarre de galanterie 
intellectuelle, que nous avons peine à comprendre à 
distance. C'était très naïf, et très innocent assurément, 
puisqu'en ces temps si férocement délicats sur le point 
d'honneur, on ne voit pas qu'aucune querelle ou jalousie 
soit née à Florence de Vamour courtois. Pour nous, 
à notre point de vue, il semble difficile que les rapports 
réciproques de ramant poétique et de la dame idéale ne 
créassent pas une situation fausse. Elle pourra nous 
le paraître moins, si nous nous aidons de quelques 
comparaisons. L'usage permettait quun artiste, un 
poëte pût contempler et vanter les charmes d'une 
dame, et lui déclarer amour sans qu'aucun des siens 
y trouvât mot à dire. Bien plus la famille tenait 
pareil service à honneur : on voit le frère de Béatrice 
solliciter de Dante quelques vers de plus sur sa 
sœur. Un frère, un mari ou un fiancé ont pris le 
même plaisir, en divers temps , à voir quelque illustre 
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peintre ou sculpteur contempler la beauté de celle qui leur 
est chère, et la célébrer publiquement. Je me persuade 
que les deux situations ne sont pas sans quelqu'analogie: 
l'une, quand on y pense, n'est pas beaucoup plus 
extraordinaire que l'autre^. 

Remarquez d'ailleurs quelles déUcalesses l'usage 
imposait au poëte : pour chanter sa Dame, sans offen- 
ser sa pudeur, il lui fallait noyer toute image directe 
de la vie vraie sous le flot des métaphores et des gestes 
conventionnels. Quel tact spécial et professionnel, était 
pour cela nécessaire ! On en vient à se demander si ce 
n'est pas par souci des hautes convenances poétiques 
que Dante s'applique si heureusement à dérouter 
le lecteur,, et à le jeter sans cesse du réel à V idéal. 

Ici, il faut le répéter, nous touchons à une ques- 
tion d'esthétique bien plus que d'histoire. Nous arri- 
vons à considérer la Vita Nova comme ceuvre d'art. 



Quand on contesterait encore, contre toute vraisem- 
blance V identification de Béatrice et des Portinari, on 

I . On pourrait pousser la comparaison plus loin encore ; comme 
les poètes du Doux Style nouveau se servaient de dames réelles 
pour figurer des vérités métaphysiques, de même on a vu les 
peintres prendre en modèle les traits de dames bien vivantes 
pour représenter des allégories profanes ou religieuses. L* Italie 
des fresques est pleine d'exemples semblables. 

D 
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ne pourrait jamais contester cependant V impression de 
vérité sensible, humaine, qui ressort du récit de la Vita 
Nova, comme d'une fine et précise peinture : c'est du 
moins Florence et ce sont les Florentins ; ce sont les rues 
étroites, les beaux jardins, le fleuve rapide et clair, les 
églises, les sombres palais aux salles peintes à fresque, 
les fêtes, les devis graves ou joyeux, les rencontres, les 
cérémonies, noces ou funérailles, les chevauchées, la 
paix, la guerre, la vie, la mort. 

On ne dira jamais assez quel artiste fut Dante. Sa 
construction philosophique, si belle soit-elle, sa réalisa- 
tion littéraire ont pu, quoique bien rarement, par en- 
droits, recevoir les outrages de l'âge : il est immortel 
par sa représentation sensible des hommes et des 
choses. Ce philosophe, ce théologien, était un observa- 
\iteur de la nature. Si l'on met à part les songes, on 
ne trouvera pas,' dans l'affabulation de la Vita Nova, 
\\autre chose que l'observcdion de faits fort simples, et 
des circonstances les moins extraordinaires de la vie 
quotidienne. Pour décrire chacun de ces faits, Dante 
a toujours le trait précis et révélateur. Il a quelque 
chose des facultés spéciales que l'on rencontre chez ces 
peintres et ces sculpteurs qui, au même temps que lui, se 
formaient comme lui, à l'expression d'un idéal religieux 
par limitation sincère de la nature. Il voit comme 
voyaient Giotto et les premiers sculpteurs de l'école des 
Pisani; il peint et il sculpte comme eux. 
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Dante a trouvé un mot excellent pour définir Vart 
des artistes du dessin; c'est un langage, a-t-il dit 
mais qui s'adresse aux yeux et non plus aux oreilles, 
— un parler visible, — parlar visibile ^ Je voudrais 
trouver, pour définir à mon tour l'art de Dante, une 
expression de semblable portée ; il semble quil ait 
le regard du peintre et du sculpteur, et qu'il sache 
comme eux observer et retenir les formes de la nature : 
mais il exprime sa vision, non pas comme eux par des 
lignes, des couleurs et des reliefs ; il V exprime par des 
mots. S'ils ont le « parler visible », ce qu'on trouve 
en lui, c'est une « vision parlée. » 



Je sens pas à pas, et je ne sens que trop, l'immense 
difficulté qui m'arrête à chaque mot pour rendre compte 
clairement de l'essence, telle que pourtant je crois . 
clairement la comprendre, de la poésie Dantesque. J'ai 
dû expliquer d'abord comment, par l'esprit du Doux 
Style nouveau, que Dante porta à son excès suprême,^- 
l'antique poésie des Dames devait tout entière, tou- 
jours, se transformer en une allégorie continuelle. Et puis 
peu à peu j'ai cru montrer, par une étude successive, 
que cette transformation n'avait pas entraîné la poésie 
à se perdre, à s'exténuer à Cinfini dans une vapeur de 

i. Purg. X, V. 95. 
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chimèrey et que Véquilibre avait pu être maintenu, grâce 
au réalisme florentin de Dante, Car il s'est servi pour 
faire comprendre sa pensée surnaturelle d'un art 
essentiellement naturaliste. Je ne crois pas, en parkint 
ainsi, exposer une théorie, mais constater des faits. 
Je les ferai mieux constater peut-être au lecteur en 
prenant un exemple, et en analysant un épisode de 
la Vita Nova, pour y faire reconnaître par analyse, 
d'abord une allégorie, puis une vérité objective, et la 
marque enfin d'une esthétique naturaliste. 

C'est ainsi que je finirai. 

Chacun connaît l'épisode de 4a « dame pitoyable », 
vers la fin du récit de la Vita Nova*. Une dame 
regarde par une fenêtre. Cette dame est belle et gen- 
tille, et, comme elle s'aperçoit qu'amèrement Dante 
pleure la mort de Béatrice, elle a pitié de lui de 
façon singulière. L'amant infortuné se laisse attirer 
par la douceur de cette pitié et de cette beauté, 
jusqu'à tel point qu'il en vient à aimer moins sa 
véritable Dame. Une apparition de Béatrice, redeve- 
nue enfant, vêtue de la petite robe rouge d'autrefois, 
le rappelle à son devoir : il se repent de sa faute 
et sollicite le pardon. Tel est, en analyse succincte, 
l'épisode. Dante a condensé ici en un seul récit, un fait 
général de son histoire comme de toute histoire morale : 

I. V. N. Ch. XXXV et sq. — Cet épisode a son explication com- 
plète au Chant XXX du Purgatoire. {Cf. ma note, p. 219.) 
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r infidé lité, le péché, le repentir. Or ce fait, développé, 
généralisé, sera tout le fond de la Divine Comédie ; 
car, c'est à cause de ses péchés que Dante (repré- 
sentant rame humaine) devra supporter la pensée et 
la terreur de la damnation éternelle, puis monter les 
rudes échelons du Purgatoire, avant d'obtenir le 
pardon et enfin la béatitude. Le sens final de cette , 
histoire, sous la forme abrégée que lui donne la Vita 1 
Nova, ou 6ie/i dans le développement grandiose de la 
Divine Comédie, est donc moral et allégorique : cela est 
incontestable. 

Mais V épisode eut-il un point de départ réel? Fut-^ 
quelque part quelque dame véritable et vivante, dont 
la beauté et la pitié purent un moment, dans le cœur 
incertain de l'amant égaré, balancer le souvenir de 
Béatrice ? Ou bien le sujet de [allégorie est-il ima- 
ginaire ? C'est un des points qu'ont vivement débattus 
les critiques idéalistes et réalistes^. Les idéalistes 
ont pu triompher un peu, en citant le Convivio ; car 
dans ce livre, la dame qu'aime trop le poète après 
la mort de Béatrice, est bien manifestement allé- 
gorique : elle n'est pas autre chose que la Philosophie. 
A vrai dû*e il existe une profonde différence entre le 
récit du Convivio et celui de la Vita Nova. Dans le 
Convivio, Dante ne se reproche aucunement son 

I. Voir un résumé très complet du débat dans l'éd. Melodia. 
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nouvel amour, ne le considère nullement comme vil, 
mais bien comme noble. // s'y abandonne sans remords 
et même sans scrupule, avec seulement quelque 
« honnête lamentation » en songeant au culte de Béa- 
trice. 

Le récit de la Vita Nova est tout autre, certes. Mais 
pourtant, soyons sincères : on peut le prendre lui 
aussi dans un sens purement allégorique. Il faut 
tavouer. J'ajoute même que ce sens est celui qui nous 
apparaît le premier, lorsque nous nous sommes per- 
suadés du moins, en commentant les chapitres précé- 
dents, que tout du long du « petit livre », Amour 
figure la vertu et Béatrice la béatitude. Les détails des- 
criptifs, si pittoresques soient-ils, ne suffisent pas pour 
nous détourner de cette interprétation : la dame regarde 
par la fenêtre ; oui ; mais, ce faisant, comme chacun 
sait, elle symbolise la vie extérieure, tandis que Béatrice, 
figure la vie intérieure. Le regard par la fenêtre c'est 

\ donc Vattrait du monde et de ses mensonges ; la pitié ou 
l'amour qui vient par celte voie, c'est, comme Dante le 

(dira, cette a fausse image de bien », qui entraine 'au 
péché les âmes supérieures. 

Pour se procurer un type fictif de dame et y adapter 
cette allégorie, Dante, en quelque sorte, n'avait qu'à 
prendre dans le trésor de la poésie courtoise. Car les 
exemples sont nombreux chez les poètes, de . secondes 
amours, rivales de l'amour primitif , de conflits d'amour, 
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de fautes par infidélité de pensée, de remords et de 
généreux pardons. Ce sont épisodes usuels. 

Voilà qui va bien : nous sommes ici dans la fiction 
pure : la dame pitoyable est irréelle et il faut rendre les 
armes à la critique idéaliste. Ah ! que non pas ! Autant 
qu'à la réalité de Béatrice je crois à la réalité de sa 
rivale posthume. Qui a lu Dante n'ignore pas que le 
souvenir de diverses dames et de diverses tendres 
inclinations paraît çà et là dans la Divine Comédie, 
comme il paraît dans le Canzoniere ^ Les « doux 
pensers » n'étaient-ils pas les dangers ou leur pro- 
fession même exposait les poêles amoureux ? J'ai dit 
comme le plus pur de ses maîtres est apparu à Dante, 
à la porte même sans doute du Paradis, mais en deçà 
pourtant des flammes purificatrices, et tout rouge 
de honte. La probabilité est grande que quelque aven- 
ture réelle ait pu suggérer à un poète, à Dante, l'épi- 
sode de la fenêtre, de l'oubli et du remords. 

Il y a peut-être plus qu'une probabilité : il semble 
que la courte infidélité de pensée oà Dante s'abandonna 
a laissé quelque trace dans les œuvres de son maître 
Cavalcanti. Une ingénieuse hypothèse a été proposée à 
ce sujet 2. Ce Guido Cavalcanti qui avait introduit Dante 

1 . Voir surtout le commentaire de A. Santi dans la dernière 
et bonne édition du Canzoniere. Rome, Lœscher, 1907. 

2. Voir le commentaire délicat, de mon maître et ami Carl 
Appel sur un sonnet de Cavalcanti. — Das Sonnet Guido Gaval- 
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dwis le monde mystique da Doux Style nouveau, est celui 
qui sut l'y retenir. Dans les moments de doute, d'erreur, 
car U y en eut, ce fut lui qui rappela son disciple au 
culte pur de Béatrice, 

Nous revenons donc peu à peu vers la réalité. On 
peut la côtoyer tout à fait. Nous allons approcher de 
plus près la dame de la fenêtre, ou quelque dame au 
moins trop tendrement aimée. Que dis-je ? Nous allons 
savoir son nom, — ou au moins son surnom. Car ces 
dames énigmoiiques, ne Voubliez pas, étaient toujours 
nominativement désignées. Un sonnet, que l'on est en 
droit d'attribuer à Dante, nous représente une dame, 
charmante mais téméraire, qui tente de forcer l'entrée 
d'une âme, l'âme d'un amant mystique. Mais elle s'est 
heurtée à une âme forte et fidèle, et toute confuse elle 
a dû s'en aller. C'est bien là Vaventure qu'avait couru 
la dame pitoyable. 

Le nom de la dame du sonnet est donné par un bon 
manuscrit; quelques critiques sûrs et en particulier 
Barbi nous autorisent à tenir pour probable cette pré- 
cieuse indication. La dame de la fenêtre, (ou telle 
autre qui courut la même aventure), avait pour nom : 
Lisette. 

Nous découvrons donc une dame vivante. Le sonnet si 
beau qui nous la révèle est aussi un exemple excellent 

canti's « I' vegno 'l giorno a te infinité volte ». (Tirage à part 
des Mélanges Wahlund. Mâcon, 1896.) 
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d'esthétique Dantesque. Cest pourquoi, rayant mêlé à 
mon raisonnement, je voudrais en donner quelque idée 
au lecteur français, qui peut être ne le connaît pas. Il est 
symbolique s il en fut, et doit se rapprocher par le sens 
des morceaux les plus philosophiques de /a Vita Nova. 
Mais pourtant quel paysage et quel tableau ! C'est un châ- 
teau féodal, une rocca de r Apennin ; une dame y règne ; 
elle tient en main la baguette, signe du pouvoir, comme 
les « signori a bacchetta » que nous rencontrons çà et 
là dans les chroniques toscanes. Une route conduit au 
château; sur cette route, les sentinelles des remparts 
guettent les arrivants qui montent vers le pont-levis. 
Une figure de femme y passe, qui marche, rapide, aven- 
tureuse, qui s'approche, qui s'arrête effrayée, qui s'en 
retourne confuse. Cette Lisette n'est elle paf^vivante ? 

Par ce chemin que court la beauté, 
lorsque, pour réveiller Amour, en l'âme va, 
passe Lisette avec témérité, 
comme celle qui me croit prendre. 

Quand elle est arrivée au pied de cette tour 
qui s'ouvre alors que l'esprit consent, 
on ouït une voix qui dit soudainement : 
« Tourne-t-en, belle dame, et ne t'arrête pas I 

« Car une Dame ici, dans cette âme, demeure, 
« qui de la seigneurie a saisi la baguette 
« sitôt qu'elle arriva : Amour lui a donnée I » 

Lorsque Lisette ainsi se voit congédier 
loin de ce lieu auquel Amour habite, 
toute peinte de honte, s'en revient. 



Digiti 



izedby Google 



LVIII INTRODUCTION 

Je demande, en lisant, un petit effort au lecteur, 
pour me donner à espérer que j'ai pu changer de lan- 
gage, sans la dépouiller de toute grâce, cette rare 
merveille * : car c'est le premier sonnet de Dante que je 
tâche à lui expliquer et j'ai compté sur ce beau poè'me 
pour éclairer un peu par rejlet des explications que je 
voudrais lumineuses. 

I. Voir le texte du sonnet à la fin du volume, p. 2UU. 
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DESSEIN DU PRÉSENT LIVR£ 



Si je rappelle bien mes souvenirs il y a quinze ans ou 
peu s'en faut que je mis la main pour la première fois 
à cette traduction de la \'ita Nova. Je me rends compte 
que je connaissais alors fort peu de chose du « petit 
livre )). Je savais seulement r attrait singulier qu'il 
exerçait sur moi. C'était un objet archaïque et char- 
mant. J'y voyais paraître, dans des paysages toscans et 
des architectures ogivales, des Jigures pures, graciles et 
souriantes, pareilles aux dames des allégories de Giotto 
à Assise, ou bien à celles que les sculpteurs de notre 
XIII® siècle ont dressées, sous des portails fleuris, à 
Reims ou à Strasbourg. 

J'exagérerais si je disais pourtant que je n'apercevais 
rien dans la Vita Nova qu'un ravissant « bibelot »>. 
J'entrevoyais ses beautés profondes et ses enseignements 
cachés. Un culte ancien pour la Divine Comédie m'y 
avait assurément disposé. J'ajoute que des études déjà 
a^sez étendues sur Pétrarque et la génération qui suivit 
Dante, m'avaient exercé à chercher le secret de la 
poésie italienne des premiers âges. Mais cela ne faisait 
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pas que je susse de la Vita Nova beaucoup plus que 
ceci : que je l'adorais pour sa mélancolie sereine et son 
sourire consolateur. Mon ignorance lui ajoutait peut- 
être plus de mystère encore qu'elle n'en a : et c'était 
un charme de plus. 

Ainsi arriva que je me mis à chercher des mots fran- 
çais pour m'expliquer à moi-même ces exquises phrases 
italiennes. Je le Jis tout d'abord, comme on dit, pour 
rien, pour le plaisir. Mais je m'attachai à ce travail. Je 
m'y remettais chaque fois que je le pouvais, pour inter- 
rompre surtout et détourner le flot continuel de devoirs 
multiples et monotones. Ce m'était un repos et un 
réconfort. Je voyais se répandre jusqu'à moi un peu 
de la béatitude que respire le u petit livre » . 

Ainsi les poètes, à distance, sont nos bienfaiteurs, 
A mesure pourtant que j'avançais, je reconnaissais, à 
cliaque pas, de singulières difficultés que le premier 
coup d'œil n'avait guère pu me révéler. Rien ne paraît 
à première vue limpide comme le récit de la Vita Nova : 
on la lit tout d'un trait. C'est un beau jardin fleuri, un 
peu sauvage ; à peine y est-on arrêté çà et là, à quelque 
tournant un peu encombré de broussailles. On va 
jusqu'au bout, et lorsqu'on y repense, il ne semble pas 
qu'on y ait eu beaucoup plus de peine que l'on en 
prendrait à suivre, dans un beau manuscrit, l'ordon- 
nance générale d'une belle suite de miniatures. Mais si 
l'on y revient et si l'on veut préciser, on s'aperçoit que 
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INTRODUCTION LXI 

la chose n'est pas simple : si l'on insiste, on finit par 
concevoir à chaque pas des doutes, et par se convaincre 
que Von a devant soi un des documents les plus difficiles \ 
qui soient, à entendre clairement et complètement. A 
présent que Je le connais bien, je n'en aperçois plus \^ 
guère que les incertitudes. 

Aussi lorsque ma traduction, tant bien que mal, fut 
menée à bout, je ne me lassai pas de la reprendre 
entre temps et de la retoucher, pour la serrer au texte 
et la conformer à la pensée du philosophe. Peu à peu 
elle s'améliora. Elle circula cependant dans un petit 
cercle de lettrés amis ; sa simplicité toute nue et son 
âpre fidélité en irrita quelques-uns, mais elle eut l'heur 
de plaire à d'autres ; le sujffrage des uns et les critiques 
des autres, les conseils de tous me furent précieux ^ Je 
leur dois beaucoup et je les remercie. Mais pour conti- 
nuer l'histoire de mon petit travail, il me faut arriver à 
dire la bonne aventure qui vint assurer sa for tune. Je 
lus mes pauvres phrases à mon ami le peintre Maurice 
Denis ; et il faut bien croire que leur cadence s'adapte 
en quelque façon à la cadence de Dante, que leur 
couleur imite en quelque chose sa couleur, puisqu'elles 
ont pu inspirer au peintre projond et sincère le désir 
de composer une illustration figurée de la Vita Nova. 

I. Je remercie surtout mes amis Pierre de Nolhac, qui le pre- 
mier avait eu la confidence de mon effort, André Péraié et Léon 
Dorez. 
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Maurice Denis, par ses peintures, a donné de la \ ita 
Nova un commentaire si approprié, si pénétré de foi et 
et de poésie, de sentiment dantesque, toscan et médié- 
val, — que c'est une pure merveille à voir. Le malheur 
est que si peu kl pourront voir parmi ceux qui en joui- 
raient dignement. C'est peut-être le propre d'œuvres 
d'art semblables d'être choses rares et réservées, et il 
vaut mieux sans doute qu'il en soit ainsi. 

Les premiers dessins de Maurice Denis, exposés à la 
galerie Druet, avaient attiré très vivement l'attention. 
Une société de bibliophiles artistes, « le Livre contem- 
porain », conçut le projet de les faire graver et publier 
en une édition de luxe avec le texte et la traduction de la 
Vita Nova. Cette édition singulière est imprimée par 
VImprbnerie nationale, sur un très beau papier, avec 
ces merveilleux caractères italiques que dessina jadis 
Vartiste Claude Garamond. Les dessins de Maurice 
Denis ont été gravés en couleur par le délicat graveur 
Jacques Beltrand. Les effets qu'il a pu obtenir, aussi 
bien pour la délicatesse que la fraîcheur des tons, sont 
vraiment miraculeux; jamais l'art difficile de la gra- 
vure sur bois n'avait produit rien de semblable^. 

I . Les cent membres de la Société possèdent chacun un exem- 
plaire; les artistes et les collaborateurs en ont reçu un très petit 
nombre en don; quatre ont été mis en vente. La Société « le Livre 
contemporain », par un sentiment qui V honore, a voulu qu'un 
exemplaire au moins de ceUe admirable et rare édition fut mis 
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Au point de vue typographique V édition est un chej- 
d' œuvre tant pour la beauté du papier, que pour la net- 
teté et le ton du tirage. Les difficultés à vaincre étaient 
très grandes, au point de vue de la composition des 
pages, et pour faire de chacune d'elles en elle-même, 
une véritable œuvre d'art, d'un équilibre juste et 
agréable à l'œil; le problème était celui-ci: arriver à 
imprimer, vis-à-vis l'un de l'autre, un texte et une 
traduction, de dimension nécessairement inégale, alter- 
nativement en prose et en vers, et enfin y enchâsser 
les dessins, grands et petits, et les lettres ornées, 
A combien d'obstacles se heurte une pareille entreprise ; 
quel goût délicat, quelle ingénieuse patience y doivent 
être pratiqués, c'est ce que seuls peuvent savoir ceux 
qui se sont appliqués à la composition d'un pareil livre 
d'art ; c'est un vrai casse-tête. Combien de recherches, 
d'essais, ne dut-on pas traverser, de doutes aussi et de 
découragements ! Mais quelle constante bonne volonté 
n'y apporta-ton pa^, et quelle gracieuse bonne humeur l 
Ce fut pour tous, et ce reste pour moi, un bon et 
aimable souvenir^. 

sous les yeux da public lettré et artiste d'Italie : elle a fait hom- 
mage d'un exemplaire à la Bibliothèque Nationale A'ictor- 
Emmanuel, à Rome. J'ai eu l'honneur et la joie de remettre moi- 
même le précieux chef-d'œuvre aux mains de M. le comte Gnoli, 
Préfet de la Bibliothèque, le mardi 9 juin 190S. 

I. Si l'on put arriver au but il en faut savoir gré, outre ajtxx 
deux rares artistes Maurice Denis et Jacques Beltrand, aux 
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Mais encore j'y trouvai grand profit. Afin que mon 
modeste travail put servir à constituer une pareille 
œuvre d'art, il fallut l'en rendre tout à fait digne. En 
examinant à nouveau avec mes amis ma simple et naïve 
traduction, il nous arriva de la trouver un peu rude et 
dure, et je me convainquis vite qu'il y avait à lui donner 
un peu plus d'aisance. Cependant, pour pousser plus 
loin r étude, quelque chose me manquait, et c'était de voir 
mon texte imprimé. Chacun sait combien les phrases 
changent d'aspect en passant de l'écriture à la typo- 
graphie ; mais cela est surtout vrai d'une œuvre où 
tout le mérite presque réside dans la valeur et la 
figure des mots, comme est la traduction d'un texte 
ancien et difficile. Le secours qui nous était en ce 
point nécessaire nous vint d'une maison amie, la 
revue « l'Occident. » C'était bien là le laboratoire de 
poésie et d'esthétique dont nous avions besoin pour 



maîtres qui dirigent les travaux de V Imprimerie Nationale, mais 
aussi à celui qui centralisa tout le travail pour la Société a le Livre 
contemporain », à l'homme aimable et lettré, mon àmi Gabriel 
Thomas, — Pour renseigner les bibliophiles de l'avenir sur 
la genèse d'un pareil monument typographique, je dois noter 
qu'une intéressante édition ancienne fut prise comme type et 
point de départ des études. C'est un Térence latin-jrançais 
du xvi« siècle, où la prose alterne avec les vers et où les deux 
textes disposés en colonnes doivent laisser place pourtant à des 
gfavures sur bois. (Le grant Thérenge en françoys tant en 
Rime qu'en prose. — Paris, GuilUmm^ de Bossozel, io39.) 
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noire expérience. M\ Adrien Mithouard m'ouvrit gra- 
cieusement la porte, et la première édition de ma traduc- 
lion parut dans la collection de /'Occident*. 

Je pus la retoucher encore profondément et arrêter 
la rédaction qui devint celle de l'édition de luxe. 

Ayant cette rédaction devant les yeux, je me persua- 
dai qu'elle valait la peine d'être offerte à d'autres 
encore qu'aux artistes raffinés qui ravalent adoptée 
surtout comme légendes de belles œuvres d'art. Je crus 
qu'elle pouvait servir à donner en France une édition 
complète et commentée de la Vita ^ova. Entre temps, 
en effet, il était arrivé qu'une édition critique du texte 
avait paru en Italie par les soins de Vérudit Mirhele 
Barbi, C'est là ce qui me décida à offrir mon travail à 
une classe plus nombreuse de lecteurs. En vue de cette 
dernière aventure, il a été encore une Jois examiné, 
critiqué, retouché avec un effort complet et tout noa- 
veau. Je pense bien qu'à peine sorti de mes mains, je 
lui trouverai de nouveaux défauts et me sentirai pris 
du désir de le corriger encore. Ce ne seront plus 
que des corrections très minutieuses. D'ensemble, 
je crois être arrivé aussi loin que je le puisse, et je 
sens que je ne saurais pousser les choses beaucoup 
plus avant. Donc, comme eut fait pour sa chanson 

I. V^cciDENT, n'^ de mai, juin, juillet, août, septembre 1905, 
Tirage à part dans la Bibliothèque de I'Occident, inS^ de 
62pp. 

E 
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un poète du xiii*' siècle. Je donne congé à mon travail, 
car le moment est venu. 

Ceux à qui je l'envoie sont d'abord les lecteurs français. 
En ce pays de France, qui, au xix*' siècle, devança les 
autres dans les études dantesques, avec les Fauriel, les 
Ozanam et tant d'autres, l'amour de Dante a eu peine à 
devenir populaire dans le monde cultivé. Nous avons 
été bien surpassés en cet amour par les Allemands et 
surtout les Anglais. A l'heure qu'il est, à Paris (je prie 
quiconque d'en faire l'expérience), si un lecteur veut se 
procifrer un texte quelconque de Dante, c'est aux 
libraires anglais qu'il lui faut recourir^. 

Un libraire français intelligent veut avec moi courir 

I. Il serait injuste de ne pas signaler l'effort heureux de 
M. Dejob pour donner au moins aux étudiants des choses ita- 
liennes de bons recueils de morceaux choisis (chez Delagrave). 
La nécessité de sérieuses éditions italiennes ne se fait que plus 
sentir, depuis l'heureuse institution de l'agrégation d'italien, obte- 
nue en 1895, de la bonne volonté intelligente de Rambaud 
ministre de l'Instruction publique, à la suite d'efforts auxquels 
je suis fier d'avoir pris ma petite part. Depuis vingt ans les études 
Italiennes ont pris en France un essor actif sous l'influence de 
bons romanisants et italianisants, Nolhac, Pératé, Antoine 
Thomas, Durrieu, Léon Dorez, Jean Guiraud, Hauvette, Luchaire 
et tant d'autres. L'Université de Grenoble est devenue le centre de 
ces études, et elle a naguère heureusement essaimé : M. Julien 
Luchaire a eu la joie de voir inaugurer /Institut français de 
Florence, laquelle semble comme une étape à moitié chemin entre 
la France et cette excellente Ecole française de Rome, qui a tant 
fait depuis trente ans pour les études Italiennes, 
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cette aventure d'offrir une édition française d'un livre 
de Dante au public studieux de France, Il croit que ce 
public existe et je le crois aussi. Le nombre augmente 
tous les jours des hommes et des femmes qui aiment la 
poésie italienne du grand siècle et aspirent à la con- 
naître. L'édition peut donc leur être offerte ; elle doit 
être telle qu'ils puissent lire sans trop de dijjicultés maté- 
rielles le délicieux petit chef-d'œuvre, et qu'ils aient donc 
devant eux un bon texte, une traduction claire du texte, et 
des explications suffisantes sur le livre et ses difjicultés. 
Je me suis imaginé que je pouvais sans trop d'outre- 
cuidance leur proposer cela, et qu'ils y prendraient 
plaisir. Ils savent bien d'ailleurs que ce plaisir est au 
prix d'un grand effort de pensée, comme toute lecture 
de Dante, Le temps n'est plus pour le lecteur français 
oà la Divine Comédie tenait dans quelques antithèses 
de Victor Hugo, et la Vita Nova dans quelques images 
d'esthètes anglais^. Nous commençons à savoir et à 
croire que si Dante est le plus grand poëte du monde y 
c'est parce qu'il concentre en lui tout l'art et toute la 
pensée de plusieurs siècles. Et donc nous apercevons 
quelle étude et quelle attention est nécessaire pour 
l'entendre, même un peu et même dans une œuvre de 
sa jeunesse. 

I. Je rappelle que nous avons connu en France une association 
de douce libre pensée, qui avait pris ce titre, fondé sur un contre- 
sens traditionnel : Compagnons de la Vie Nouvelle. 
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C'est de quoi Von pense que je m'avisai bien, au cours 
des longues tentatives dont fai cru de voir donner ici 
le résumé et la bibliographie. Je me mis en peine, de 
plus en plus, de connaître les interprétations proposées 
en Italie, en Angleterre et en Allemagne par les com- 
mentateurs de Dante, dont le nombre et la science aug- 
mentent chaque jour. C'est merveille vraiment de voir 
chaque jour se recruter cette légion de chercheurs. 
Mais ritalie surtout peut être justement Jière : elle a 
bien travaillé depuis quelque trente ans, bien honoré son 
grand poète. Sur toute question douteuse, on peut être 
assuré que les discussions les plus minutieuses ont été 
instituées, que les recherches les plus prof ondes ont été 
entreprises, et alentour toutes les hypothèses examinées: 
on cherchait une note et l'on trouve toute une littérature. 

On admire de tels ejforts, si puissants, si étendus. 
On ne s'étonne pas qu'ils aient dû se produire : chaque 
point d'interprétation Dantesque soulève un tel monde 
de problèmes, historiques, religieux, philosophiques, 
esthétiques ! Cela n'empêche qu'il y a là un fait unique 
et extraordinaire avoir : aucun homme, aizcu/i altissimo 
poeta d'aucune nation n'a jamais été et n'a jamais pu 
être le sujet de tant de recherches : non, pas même 
Shakespeare ! C'est qu'aucun, et pas même Shakespeare, 
n' apparaît autant que Dante comme l'encyclopédie 
vivante de toute une civilisation. 

Je ne prétends pas avoir lu, à beaucoup près, tous les 
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livres, les articles, les notes\que la Vita Nova seule a sus- 
cités depuis ce dernier quart de siècle. Et je ne tenterai 
pas certes une bibliographie du « petit livre », certain 
que je serais d'être incomplet et donc injuste. Je veux 
seulement rappeler quelles sont les lectures qui m'ont le 
plus servi pour arriver à une intelligence, que j'ai cru 
suffisante, du texte de la Vita Nova, et dire quel usage 
jen ai fait au profit du lecteur et sous quelle forme. 
Parmi les commentaires savants de la Vita Nova, 
celui d'Alessandro d'Ancona^, qui date déjà de 
trente-cinq ans, reste le type et le fondement de tous les 
autres. Depuis sont venues l'édition de T, Casini^, les 
éditions du comte Passerini ^, et enfin, last not least, 
celle de G. Melodia*, En le même temps que paraissaient 
ces éditions commentées, on a vu se multiplier les. inter- 
prétations générales de Vœuvre de Dante, les études 
historiques sur sa personne et son temps. C'est ici que 
je mets hors de pair, comme ceux ou j'ai trouvé le plus 
à m' instruire, les travaux de d^Ovidio, de Michèle 
Scherillo, d'Isidoro del Lungo, de G. Mazzoni, le 
solide volume de Zingarelli^, Comment oublierai je les 

I. Je me suis servi de la seconde édition : Pise, 188â. 
3. Florence. Sansoni, 1885. 

3. Turin. Paravia, 1897, et Florence. Sansoni, 1900. 

4. Milan. Vallardi, 1905. 

5. Dans la grande collection de Storia letieraria d'Italia, de 
l'éditeur Vallardi {pour laquelle le monde savant attend avec im- 
patience la colossale introduction de F. Novati : Le Origini). — 
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pages révélatrices de ce penseur délicat, mon ami 
Francesco Flamini, sur les sens cachés de la Divine 
Comédie ? Et les écrits de tant d'autres maîtres de l'éru- 
dition italienne, Vittorio Bossi, Enrico Proto, Salvadori, 
G. Bertoni^ ? En même temps que des livres, des bro- 
chures que ces hommes distingués, et tant d'autres, 
publient chaque jour, j'ai tâché de me tenir au cou- 
rant de quelques-unes au moins des discussions ser- 
rées, documentées, concluantes, qui remplissent les 
pages des recueils spéciaux, et surtout du Bulletin de 
la Société Dantesque italienne. 

Naturellement tout n'est pas dit, lorsque l'on a indi- 
qué ces travaux spéciaux, La Vita Nova n'est pas un 
fait isolé, un accident, une curiosité, comme peut l'être 
tel produit voulu d'alexandrinisme littéraire. Car dans 
toute l'œuvre de Dante il n'y a rien de semblable. Sa 
pensée et son art se rattachent à un vaste tout. Il est 
donc bien entendu que l'étude de l'œuvre de jeunesse de 

Les livres des écrivains que je nomme ici sont cités en leur temps 
soit dans cette Introduction, soit dans mes notes, 

I. Il va sans dire que cette liste n*a rien de limitatif. Elle a 
pour dessein surtout de me garder du reproche d'ingratitude, en 
faisant connaître les noms des savants dont les travaux m'ont le 
plus servi et que je n'ai pu cependant nommer à chaque pas, — 
Si je ne parle que des Italiens, ce n'est pas par oubli pour les 
savants des autres pays, et notamment les Anglais, auxquels les 
études dantesques doivent tant, et qui les honorent par les œuvres 
d'érudits et de lexicographes tels que Moore et Paget Toynbee, 
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Dante suppose de continuelles références aux travaux 
poursuivis dans toute l Europe, et surtout par Tinfluence 
de Gaston Paris, sur la pensée romane et les aventures de 
la lyrique courtoise. Mais il faut particulièrement avoir 
présentes les leçons des maîtres qui travaillent à refaire 
Vhistoire de la pensée italienne dans le haut moyen-âge, 
des Rajna, des Novati. 

VoUà bien des cérémonies pour une simple traduc- 
tion ! J'en demeure d'accord. Je fais observer cepen- 
dant que lorsqu'il s'agit de traduire une œuvre rare et 
réservée, l'équivalent que l'on donne à chaque mot est 
une véritable interprétation. Et puis, je ne m'en suis pas 
tenu à cette traduction interprétative ; j'ai expliqué, 
comme je l'ai pu, ma conception de la pensée Dan- 
tesque, dans une Introduction que l'on aura jugée 
longue ; elle ne l'était trop que si elle a manqué à 
faire comprendre ma pensée. J'ai cru devoir faire 
autre chose encore : j'ai ajouté des notes au texte, 
et quelques-unes sont fort développées. Je n*ai pas 
voulu les imposer au lecteur. Comme il y a plaisir à 
lire le texte tout d'une venue, et comme j'ai la prétention 
que ma traduction peut se lire ainsi elle-même sans 
désagrément, je n'ai pas voulu que l'œil du lecteur fût 
arrêté en chemin. J'ai reporté mes notes à la fin du 
volume, où ira les chercher qui voudra'^. 

I . Elles sont désignées par la phrase de la traduction qui les nio- 
live, et la page {et ligne) de la traduction oà commence cette phrase. 
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Si l'on y va, j'espère qu'on en tirera profit. Je les 
ai conçues suivant ines propres souvenirs ; je me 
suis rappelé les passages qui m'ont arrêté moi- 
même, et où j'ai eu besoin, pour comprendre, ou bien 
de quelques considérations défait, ou bien de certaines 
interprétations philosophiques et morales. C'est dire 
que je n'ai pas tout à fait l'intention de donner une 
édition régulièrement cotnmentée : des éditions de 
cette sorte existent ; elles suivent le texte mot par mot, 
et cela est nécessaire. Dans un texte très difficile et 
dont la langue diffère grandement de la langue moderne, 
il y a lieu pour un commentateur attentif d'expliquer 
l'acception, presque pour chaque mot, et, pour presque 
chaque phrase, la syntaxe. Mais je n'avais pas à 
faille connaître, quant à moi, pas à pas, le sens que 
j'adoptais, puisque, pas à pas, je donnais ma traduction. 
J'ai donc' placé mes notes seulement aux points ou elles 
m'ont paru utiles. J'ai voulu mettre le lecteur à même 
de lire la Vita ^ova, sans avoir à se poser plus de 
points d'interrogations qu'il n'est inévitable. 

J'avoue avec toute sincérité que je dois la matière 
de presque toutes ces notes à mes devanciers dans 
l'amour et l'étude du « pet'it livre ». Je leur exprime, 
une fois pour toutes, ma reconnaissance. Mais j'ai 
surtout une dette de gratitude au dernier annotateur, 
M. le professeur G. Melodla. Son information est vaste 
et complète, son commentaire un excellent résumé de 
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tous les autres, ordonné avec une bonne méthode et un 
véritable sens critique. Quand on constate que son édition 
nest autre chose qu'une édition classique, je pense 
quil faut rendre hommage à renseignement italien, 
lequel, aux mains des étudiants, sait mettre des outils 
aussi perfectionnés. 

Je ne dirais pa^ tout si je n avouais quà tous ces 
savants commentaires j'ai aiouté parjois, et plus souvent 
même que je ne l'aurais cru moi-même probable, mon 
humble opinion personnelle, et quelques rapprochements 
ou raisonnements que je n'avais pas encore aperçus chez 
mes maîtres. Il en sera ce qui pourra. Si l audace fut 
trop grande, j'en tiendrai pour responsables les savants 
d'au-delà des Alpes, qui sans doute m'ont encouragé 
avec trop d'indulgence dans mes précédents travaux de 
critique littéraire italienne. 

Car c'est à eux finalement, et non plus seulement aux 
lecteurs français, que j'adresse audacieusement ce livre, 
dans le large développement qu'il a pris. Cest à eux 
et à tous ceux qui avec eux, en tous pays, s'efforcent 
de pénétrer la pensée de Dante. 



* 
* * 



Parmi les annotateurs les plus utiles de la Vita Nova, 
il serait injuste de ne pas citer le professeur Michèle \ 
BarbL II n'a annoté notre petit traité qu'en tant qu'il 
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jugeait nécessaire pour la discussion des variantes du 
texte ^. Mais cela l'a amené à donner quelques brèves 
et excellentes dissertations sur les points les plus diffi- 
ciles. Son édition doit seî^vir de base à toute étude ulté- 
rieure. 

Car nous possédons désormais un texte critique de la 
Vita Nova. Nous la devons à cette laborieuse Société 
Dantesque, si digne de Florence et de Dante, et qui 
s'honore de dater ses publications du vieux Pala- 
gio deir Arte délia Lana. Nous lui savons gré de 
nous avoir enfin donné notre édition critique. Nous 
l'avons longtemps attendue. Dès i893, la Société Dan- 
tesque en annonçait la publication comme prochaine, 
ou peu s'en fallait; entre temps elle nous donnait une 
autre édition critique qu'elle n avait point promise, celle 
du De Vulgari eloquentiu par les soins de Pio Rajna ; 
il y a de cela dix ans. Mais la Vita Nova ne venait pas. 
Les années s'écoulaient ; il s'en est passé tout près de 
vingt, pendant lesquelles Michèle Barbi n'a jamais 
abandonné ses recherches. Nous ne pouvons que nous 
féliciter d'ailleurs qu'un délai si long se soit écoulé; 
car tandis que le savant critique travaillait, la bonne 
fortune aussi venait à son aide ; la découverte de nou- 

I. Je ne parle ici bien entendu que des notes jointes à son 
édition critique^ et non des articles, toujours utiles, toujours clairs, 
insérés dès longtemps par M. Barbi dans le Bulletin de la Société 
Dantesque et d'autres recueils spéciaux. 
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veaux manuscrits est venue élargir le champ de ses 
recherches^. Et de plus, sans hâte, avec pleine connais- 
sance, suivant les bonnes méthodes, un texte critique 
put être établi, texte toujours discutable assurément, 
comme tout texte qui n'est pas original, mais muni 
de la plus grande somme possible de probabilités. 
Jamais, suivant les doimées de la science moderne, 
texte ne fut plus heureusement étudié et reconnu que 
celui de la Vita Nova. 

Nous ne possédons d'aucun écrit de Dante aucun texte 
original; car nous ne possédons même pas une ligne 
écrite de sa main. Bien plus, il n'est pas une seule de ses 
œuvres qui soit parvenue à nous au moins sous la forme 
d'une copie contemporaine : les plus anciennes copies sont 
postérieures encore, de plusieurs années, à la mort du 
poëte. Il nous faut donc des éditions critiques. Le travail 
nécessaire pour les constituer est bien loin d'être terminé. 
Nous n'avons pas d'édition définitive de la Divine Comé- 
die. En aurons-nous une ? C'est un rêve que notre géné- 
ration sans doute ne verra pas s'accomplir, encore que 
la méthode soit trouvée, et que l'homme soit là, chacun 
le sait, à pied d' œuvre, qui pourrait la pratiquer'^, 

I. Le Ms, longtemps perdu de Pesaro fui retrouvé, et le Ms, re- 
connu aujourd'hui par Barbi comme autographe de Boccace, fut 
signalé à Tolède par le professeur Mario Schiff. {Cf. ce qui a été 
dit plus haut, p. xxxiv.) 

3. Cet homme est le professeur y A^iDELu; ce n'est un secret 
pour personne. — A l'heure qu'il est, pour citer correctement la 



Digitized by 



Google 



LXXVI INTRODUCTION 

Sachons nous contenter de ce que nous pouvons 
avoir : nous aurons le Convivio et le Canzoniere ; 
nous avons le De Vulgari eloquentiâ, et nous venons 
enfin d obtenir la Vita Nova grâce à Michèle Barbi. 
Que pouvais-je faire, que de lui emprunter intégra- 
lement son texte pour Vimprbner tel quel, et y conformer 
ma traduction ? Je ne m'en suis écarté que dans un 
très petit nombre de cas, trois en tout^. 

Ce n'est pas ici le lieu d'analyser ni d'apprécier le 
travail de M. Barbi *. // suffit de constater que rien ne 
lui a échappé et quil a pris en considération tous les 
éléments du problème. Il a étudié minutieusement : 
UO manuscrits contenant la Vita Nova en entier (dont 
8 du XI V'' siècle, i des confins du xiv*^ et du xv*, 15 du 
xv^ et i 6 du xvi®j, — 36 manuscrits contenant les 
rime seules ; — un grand nombre d'éditions. Il a con- 

Divine Comédie, tout ce que l'on peut faire est de se servir d'édi- 
tions où Vandelli a du moins mis la main, telle que la grande 
édition d'Alinari {peu accessible au public et ornée d'illustrations 
bien contestables) — et, mieux encore, l'édition classique que 
vient de donner à Milan l'éditeur Hœpli. C'est la 5* édition du com- 
mentaire de Scartazzini (heureusement retouché), mais c'est la 
première pour laquelle le Prof, Vandelli se soit occupé du texte. 

I. À la page 6 (de mon texte), ligne il : f écris Amore avec une 
majuscule, — P. 70, dernière ligne : j'écris riso au lieu de viso. — 
P. 12U, ligne io : j'écris sospiri au lieu de spiriti. — Je me suis 
expliqué dans mes notes sur ces trois infractions. 

a. Voir surtout le compte-rendu détaillé inséré dans la Ro- 
mania (1908) par M. Paget Toinbee. // est fort intéressant. 
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sacré 200 pages à l'étude des manuscrits, et UO à 
r étude des éditions. Son édition, imprimée avec un grand 
luxe, contient une suite d'excellentes monographies, de 
beaux fac-similés, d* excellents tableaux de généalogie 
pour les familles de manuscrits. C'est un modèle à citer 
en ce genre de travail 

Les conclusions de cette scrupuleuse étude sont résu- 
mées par M. Barbi en cette phrase : « La Vita Nova 
nous est parvenue par deux traditions diverses, dérivées 
non directement de l'autographe, mais d'un apographe, 
dans lequel s'étaient déjà introduites quelques erreurs, n 
En une pareille situation l'éditeur ne pouvait que for- 
mer son texte par le raisonnement. Il a distribué les ma- 
nuscrits en deux familles primordiales, dont la seconde 
contient tous les textes qui se rattachent à la copie 
de Boccace ^ Dans la première famille, les plus anciens 
manuscrits et les plus importants sont le manuscrit de la 
famille Martelli de Florence, et les deux manuscrits delà 
célèbre bibliothèque du prince ChigiàRome-, Le profes- 
seur Barbi a pris comme type le premier des manuscrits 
de la Chigiana, qui lui a paru, comme à plusieurs autres 



1 . Ils ont ce signe distinctif que les divisioni sont détachées du 
texte. 

2. L. VIII, 305 {K), et L, V, 176 (/c«). Ce second manuscrit, que 
Von a voulu aussi, mais sans preuve certaine, attribuer à Boccace, 
a appartenu au pape Alexandre VII, auquel il avait été légué. 
Auparavant il avait été porté en France par Corbinelli, 
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critiques, le meilleur ^ // s'en est servi notamment pour 
établir l'orthographe. 

Cette orthographe surprendra le lecteur, surtout par 
son extrême variété^. Elle est tout à fait justifiée. 
Toute tentative pour unifier Vorthographe eût été abso- 
lument artificielle. L'orthographe contemporaine était 
mal fixée. On ne sait pas quelle était celle de 
Dante ; il est bien vraisemblable que son esprit métho- 
dique eût prétendu y fixer des règles; mais on ne peut 
pas les supposer. Je pense que Barbi a trouvé la seule 
solution plausible, en laissant subsister le flottement 
qu'il trouvait dans son manuscrit type. 

Je n'en dis pas plus du texte. Quant à la traduction, 
on la jugera. 



i . T. Casini le premier a pris le Chigiano comme type de son 
édition. Son exemple a été suivi par Passerini et Melodia. (Jiioi- 
ipi aucune des variantes de Védition Barbi ne soit négligeable, 
et que toutes aient leur intérêt, aucune cependant ne modifie pro- 
fondément le texte. Les éditions fondées sur le Chigiano se 
rapprochent donc presque complètement de Védition définitive. Je 
fais cette remarque surtout au profit de notre admirable édition 
parisienne du Livre contemporain. 

2. Vorthographe de la prose diffère de l'orthographe des vers, 
et cela se comprend. Mais dans la prose ménfe, et dans les vers 
même, l'écriture des mots varie sans cesse. Je cite notamment le 
mot qui signifie tout ; on le trouve sous les formes : ogni, ogne, 
onni, onne... Les prépositions et les pronoms sont parfois liés, et 
le plus souvent disjoints : negli, ne li, agli, a li. — L'u formant 
diphtongue avec o, paraît ou disparaît : vole, vuole, cuore, core, 
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(( Est-il possible de traduire la Vita Nova ?» — écri- 
vais-jeen 1907. — Et je faisais cette réponse : « Non sans 
doute, et moins encore que pour bien d\iutres œuvres 
poétiques . On ne pourra jamais rendre et l'harmonie 
des mots et celle des profondes pensées *. Mais il a 
semblé que, par un effort ingénu, en s'essayant à 
modeler naïvement sur les mots italiens les mots de 
notre langue qui s'y adaptent le mieux par la mesure 
et par le sens, on arrivait à donner quelqu'idée de la 
beauté de r original. Et quand même on' n'y eût réussi 
que par moments et par fragments, on pense que ce 
serait déjà avoir obtenu un grand résultat. On a espéré 
pouvoir donner du moins du mystérieux écrit, un mot 
à mot intelligent, assez éclairé des beautés de l'ori- 
ginal pour en produire comme un reflet aux yeux du 
lecteur. 

(( lia fallu, pour ce faire, et surtout pour la traduc- 
tion des vers, imposer à la langue française des brus- 
queries et des inversions qui ne lui sont pas usuelles, 
au moins dans la syntaxe moderne. Ce pourquoi on a 
du nécessairement donner souvent à la phrase un tour 

omo, uomo. [Cf. ce que j'en dis p. 183.) — Ces variations se ren- 
contrent parfois dans la même ligne. 

I . Le meilleur résultat jusqu'ici obtenu est la traduction an- 
glaise de Dante-Gabriel Rossetti. Mais l'anglais est, pour traduire, 
une langue merveilleuse, et Rossetti d'ailleurs, au moins pour les 
poèmes, ne s'est pas asservi à une grande rigueur. 
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suranné, tout en se défendant de l archaïsme ; car tra- 
duire en vieux français, comme Liltré le fit jadis pour 
/'Enfer, est une entreprise toute autre, 

(( Sans faire d^archaïsme pourtant, on n'a pas cru 
devoir se refuser iusage de certains mots bien connus, 
qui appartiennent au vocabulaire du Roman de la Rose, 
tels que : semblant et semblance, doutance, remem- 
brer, d'autres encore ; car à vrai dire on ne pouvait pas 
s'en passer. De même on n'a pas pu éviter d'employer 
quelques mots dans le sens qu'ils avaient au xiv" siècle, 
et non dans celui qu'ils ont malheureusement pris 
aujourd'hui. De ce nombre sont : piteux, avec plusieurs 
dérivés, et surtout gentil et courtois, pour lesquels 
nous n'avons pas d'équivalents ^ » 

Ces brèves explications étaient peut-être utiles. En 
tous cas je les estime suffisantes. 



Mousseau. Juillet 1908. 



I. J'ai dû transporter simplement de l'Italien, sans les changer, 
les expressions du langage philosophique, alors même qu'elles ne 
correspondent pas à notre vocabulaire moderne. Je cite par 
exemple cette expression « se réduire », — qui pour nous pré- 
sente un sens de diminution. Dante l'emploie dans un sens de 
simple translation, et même avec une nuance d'amplification : 
« Di potenzia si riduce in atto... » Cest l'emploi que lui donnent 
les mathématiciens, lorsqu'ils disent : « réduire au même dénomi- 
nateur. » 
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IN quella parte del libro de la mia memoria, 
dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere,' si 
trova una rubrica, la quale dice: incipit vita nova*. 
Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali 
è mio intendimento d'asemplare in questo libelle ; e se 
non tutte, almeno la loro sentenzia. 



II 

NovE fiate già appresso lo mio nascimento era 
tornato lo cielo de la luce quasi a uno mede- 
simo punto, quanto a la sua propria girazione, quando a 
li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia 

I . Ici commence La Jeunesse. 
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EN cette partie du livre de ma mémoire, avant 
laquelle peu de chose se pourrait lire, se trouve 
une rubrique, laquelle dit : incipit vita nova. Et sous 
cette rubrique je trouve écrites les paroles que mon des- 
sein est de reproduire en ce petit livre, sinon toutes, du 
moins leur sens. 



II 



NEUF fois déjà, depuis ma naissance, le ciel de la 
lumière était revenu presqu'à un même point 
quant à sa propre giration. lorsqu'à mes yeux apparut 
premièrement la glorieuse Dame de ma pensée, laquelle 
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mente, la quale fu chiamata da molti Béatrice, li quali 
non sapeano che si chiamare. Ella era in questa vita già 
stata tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato era 
mosso verso la parte d'orienté de le dodici parti Tuna 
d'un ferado, si che quasi dal principio del suo anno nono 
apparve a me, ed io la vidi quasi da la fine del mio nono. 
Apparve vestita di nobilissimo colore umile ed onesto 
sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua giova- 
nissima etade si convenia. In quello punto dico vera- 
cemente che lo spirito de la vita, lo q^ale dimora ne la 
secretissima caméra de lo cuore, cominciô a tremare si 
fortemente, che apparia ne li menimi polsi orribilmente ; 
e tremando, disse queste parole : « Ecce deus fortior me, 
qui veniens dominabitur michi. » ^ In quello punto lo spi- 
rito animale, lo quale dimora ne l'alta caméra ne la quale 
tutti li spiriti sensitivi portano le . loro percezioni, si 
cominciô a maravigHare molto, e parlando spezialmente 
a li spiriti del viso, si disse queste parole : « Apparuit iam 
beatitudo vestra » ^. In quello punto lo spirito naturale, lo 
quale dimora in quella parte ove si ministra lo nutri- 
mento nostro, cominciô a piangere, e piangendo, disse 
queste parole : « Heu miser/quia fréquenter impeditusero 
deinceps » ^. D'allora innanzi dico cheAmoresegnoreggiô i 

1 . Voici un dieu plus fort que moi, qui vient pour être mon maître. 

2. Maintenant est apparue votre béatitude. 

3 . Hélas ! malheureux que je suis ! car souvent désormais je serai 
empêché. 
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tut appelée par bien des gens Béatrice, qui ne savaient 
pas comment l'appeler. 

Elle avait en cette vie été assez déjà pour qu'en son 
temps le ciel étoile se fût avancé vers le côté d'Orient de 
l'une des douze parties d'un degré : si bien que pres- 
qu'au début de sa neuvième année elle m'apparut, et moi 
je la vis presqu'à la fin de ma neuvième. Elle apparut 
vêtue de très noble couleur, d'un rouge doux et hon- 
nête, ceinte et parée en la manière qui convenait à son 
très jeune âge. En ce point, je dis véritablement que 
l'Esprit de la vie, lequel demeure dans la plus secrète 
chambre du cœur, commença à trembler si fortement, 
qu'il se faisait sentir en les plus petites veines terrible- 
ment; et tremblant, il dit ces paroles: « Ecce Deus fortior 
me, qui veniens dominabihir michi. » En ce point, l'Esprit 
animal, lequel demeure dans la haute chambre, dans 
laquelle tous les Esprits sensitifs portent leurs percep- 
tions, commença à s'émerveiller fort, et, parlant spécia- 
lement aux Esprjts de la vue, il dit ces paroles : « Appa- 
ruit jam heatitudo vestra. «En ce point, l'Esprit naturel, 
lequel demeure dans cette partie où s'opère notre nutri- 
tion, commença à pleurer ; et pleurant^ il dit ces paroles : 
« Heu miser ! quia fréquenter impeditus ero deinceps, » 

Depuis lors, je dis qu'Amour gouverna mon âme, 
laquelle fut à lui aussitôt mariée, et il commença à 
prendre sur moi telle assurance et telle seigneurie, par 
la vertu que lui donnait mon imagination, qu'il me fal- 
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la mia anima, la quale fu si tosto a lui disponsata, e 
cominciô a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta 
signoria, per la vertu che li dava la mia imaginazione, 
che me convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente. 
EUi mi comandava moite volte che io cercasse per vedere 
questa angiola giovanissima, onde io ne la mia puerizia 
moite volte 1' andai cercando, e vedeala di si nobili e 
laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella 
parola del poeta Omero : Ella non parea figliuola d' tionio 
mortale, ma di Deo. E axegna che la sua imagine, la quale 
continuatamente meco stava, fosse baldanza d'Amore a 
segnoreggiare me, tuttavia era di si nobilissima vertu, 
che nulla volta sofFerse che Amore mi reggesse sanza Io 
f edele consiglio de la ragione in quelle cose là ove cotale 
consiglio fosse utile a udire. E perô che soprastare a le 
passioni e atti di tanta gioventudine pare alcuno parlare 
fabuloso, mi partirô da esse ; e trapassando moite cose, le 
quali si potrebbero trarre de F esemplo onde nascono- 
queste, verrô a quelle parole le quali sono scritte ne 
la mia memoria sotto maggiori paragrafî. 



m 



Poi che fuoro passati tanti die, che appunto erano 
compiuti li nove anni appresso V apparimento 
soprascritto di questa gentilissima, ne l' ultimo di questi 
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lait complètement faire toutes ses volontés. Il me com- 
mandait maintes fois que je cherchasse à voir cette ange 
toute jeune : aussi, dans mon enfance, bien des fois je 
Tallai cherchant ; et la voyais de façons si nobles et si 
louables, que certes d'elle se pouvait dire cette parole 
du poète Homère : Elle ne paraissait pas fille d'un homme 
mortel, mais de Dieu. Et encore que son image, laquelle 
continuellement avec moi restait, fit l'assurance d'Amour 
à me gouverner, pourtant elle était de telle très noble 
vertu, que jamais elle ne souffrit qu'Amour me dirigeât 
sans le fidèle conseil de la raison, en ces choses-là où tel 
conseil pouvait être utile à entendre. Et parce que s'arrê- 
ter aux sentiments et actes d'un âge si juvénile c'est 
paraître raconter des fables, je m'en départirai ; et, pas- 
sant maintes choses qui pourraient être tirées du livre 
d'où sont nées ces paroles-ci, je viendrai à celles qui 
sont écrites en ma mémoire sous de plus grands para- 
graphes. 



III 



A 



PRÈS que se furent passés tant de jours que juste- 
ment fussent accomplies les neuf années depuis 
l'apparition ci-dessus écrite de cette Très Gentille, dans 
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die avenne che questa mirabile donna apparve a me, 
vestita di colore bianchissimo, in mezzo di due gentili 
donne, le quali erano di più lunga etade ; e passando per 
una via, volse li occhi verso quella parte ov'io era 
molto pauroso, e per la sua inefFabile cortesia, la quale 
è oggi meritata nel grande secolo, mi salutoe molto 
virtuosamente, tanto che me parve allora vedere tutti li 
termini de la beatitudine. U ora, che lo suo dolçissimo 
salutare mi giunse, era fermamente nona di quello 
giorno ; e perô che quella fu la prima volta che le sue 
parole si mossero per venire a li miei orecchi, presi tanta 
dolcezza, che come inebriato mi partio da le genti, e 
ricorsi a lo solingo luogo d' una mia caméra, e puosimi a 
pensare di questa cortesissima. E pensando di lei mi 
sopragiunse ^uno-soave sonno, ne lo quale m' apparve una 
maravigliosa visione, che me parea vedere ne la mia 
caméra una nebula di colore di fuoco, dentro a la quale 
io discernea una figura d' uno segnore di pauroso aspetto 
a chi la guardasse ; e pareami con tanta letizia, quanto 
a se, che mirabile cosa era ; e ne le sue parole dicea moite 
cose, le quali io non intendea se non poche; tra le 
quali intendea queste : « Ego dominus tuus » ^ Ne le sue 
braccia mi parea vedere una persona dormire nuda, salvo 
che involta mi parea in uno drappo sanguigno leggera- 
mente ; la quale io riguardando molto intentivamente, 

I . Je suis ton maître. 
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le dernier de ces jours, il advint que cette admirable 
Dame m'apparut, vêtue de couleur très blanche, au 
milieu de deux gentilles dames, qui étaient d'âge plus 
avancé ; et, passant par une rue, elle tourna les yeux vers 
le côté où je me trouvais, fort craintif; et par son ineffable 
courtoisie, laquelle est aujourd'hui récompensée dans le 
Grand Siècle, elle me salua, en une manière très pleine 
de vertu, tellement qu'il me sembla 'voir alors toutes les 
limites de la béatitude. L'heure où son très doux salut 
m'arriva était assurément la neuvième de ce jour : et 
parce que ce fut la première fois que ses paroles sortirent 
pour venir à mes oreilles, j'en pris telle douceur que, 
comme enivré, je m'écartai du monde, et recourus à la 
solitude d'une mienne chambre, et me mis à penser à 
cette Dame très courtoise. Et, pensant à elle, il me sur- 
vint un suave sommeil, dans lequel m'apparut une mer- 
veilleuse vision : car il me semblait voir dans ma chambre 
une nuée de couleur de feu, parmi laquelle je discernais 
la forme d'un Seigneur, d'aspect effrayant à qui le regar- 
dait. Et il me paraissait en une telle joie (quant à lui), 
que c'était chose merveilleuse : et en ses paroles il disait 
maintes choses, que je ne comprenais pas, sauf quelques- 
unes; parmi lesquelles je comprenais celles-ci : « Ego 
dominus tuus. » Dans ses bras il me semblait voir dormir 
une personne, qui était nue, sauf qu'elle me sé^mblait 
enveloppée en un drap d'un rouge pâle ; et moi, la regar- 
dant très attentivement, je connus que c'était la^Okme du 
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conobbi cW era la donna de la salute, la quale m' avea lo 
giorno dinanzi degnato di salutare. E ne l' una de le mani 
mi parea che questi tenesse una cosa, la quale ardesse 
tutta; e pareami che mi dicesse queste parole : « Vide cor 
tuum » ^. E quando elli era stato alquanto, pareami che 
disvegliasse questa che dormia, e tanto si sforzava per 
suo ingegno, che le lacea mangiare questa cosa che in 
mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente. 
Appresso ciô, poco dimorava che la sua letizia si conver- 
tia in amarissimo pianto ; e cosi piangendo, si ricogliea 
questa donna ne le sue braccia, e con essa mi parea che si 
ne gisse verso lo cielo ; onde io sostenea si grande ango- 
scia, che lo mio deboletto sonno non poteo sostenere, 
anzi si ruppe e fui disvegliato. E mantenente cominciai 
a pensare, e trovai che Y ora ne la quale m'era questa 
visione apparita, era la quarta de la notte stata ; si che 
appare manifestamente ch' ella fue la prima ora de le 
nove ultime ore de la notte. Pensando io a ciô che m' 
era apparuto, propuosi di farlo sentire a molti, li quali 
erano famosi trovatori in quello tempo : e con ciô fosse 
cosa che io avesse già veduto per me medesimo V arte 
del dire parole per rima, propuosi di fare uno sonetto, ne 
lo quale io salutasse tutti li fedeli d'Amore ; e pregan- 
doli che giudicassero la mia visione, scrissi a loro ciô 
che io avea nel mio sonno veduto. E cominciai allora 
questb sonetto, lo quale comincia : A ciascuti aima presa. 
I . Vois ton cœur. 
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salut, celle qui m'avait, le jour d'avant, daigné saluer. 
Et il me semblait qu'en une de ses mains, le Seigneur 
tenait une chose qui brûlait toute ; et il me semblait qu'il 
me disait ces paroles : « Vide cor tmitn ». Et quand il était 
demeuré quelque temps, il me semblait qu'il réveillait 
celle qui dormait ; et tant il s'efforçait par son esprit, 
qu'il lui faisait manger cette chose qui brûlait en sa 
main, et qu'elle mangeait avec crainte. Après cela, sa joie 
ne tardait pas à se changer en pleurs très amers : et, 
pleurant ainsi, il resserrait cette Dame dans ses bras, et 
avec elle il me semblait qu'il s'en allait vers le ciel : d'où 
j'endurais si grande angoisse, que mon débile sommeil ne 
la put soutenir, mais se rompit, et je fus éveillé. Et 
incontinent je commençai à penser : et je trouvai que 
l'heure en laquelle cette vision m'était apparue avait été 
la quatrième de la nuit : si bien qu'il appert manifeste- 
ment que ce fut la première heure des neuf dernières 
heures de la nuit. 

Pensant à cela qui m'était apparu, je résolus de le 
faire entendre à beaucoup de gens qui étaient de fameux 
trouvères en ce temps. Et, vu que j'avais déjà appris 
par moi-même l'art de dire des paroles par rime, je . 
résolus de faire un sonnet, en lequel je saluerais tous les 
fidèles d'Amour ; et, les priant qu'ils jugeassent ma 
vision, je leur écrivis ce que j'avais vu dans mon som- 
meil; et je commençai alors ce sonnet, lequel commence : 
A chaque âme éprise, 
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A ciascun' aima presa e gentil core 
y nel cui cospetto ven lo dir présente, 
in ciô che mi rescrivan suo parvente, 
salute in lor segnor, cioè Amore. 
v^. 6ià eran quasi che aterzate l'ore 

del tempo che onne Stella n'è lucente, 
quando m'apparve Amor subitamente, 
cui essenza membrar mi dà orrore. 

jVllegro mi sembrava Amor tenendo 
meo core in mano, e ne le braccia avea 
madonna involta in un drappo dormendo ; 
poi la svegliava, e d'esto core ardendo 
lei paventosa umilmente pascea : 
appresso gir lo ne vedea piangenda 

Questo sonetto si divide in due parti; che ne la 
prima parte saluto e domando risponsione, ne la seconda 
significo a che si dee rispondere. La seconda parte 
comincia quivi : Già eran. 

A questo sonetto fue risposto da molti e di diverse 
sentenzie; tra li quali fue risponditore quelli cui io 
chiamo primo de U miei amici, e disse allora uno sonetto, 
lo quale comincia : Vedesti al mio parère onne valore, 
E questo fue quasi lo principio de Tamistà tra lui e me, 
quando elli seppe che io era quelli che li avea ciô man- 
dato. Lo verace giudicio del detto sogno non fue veduto 
allora per alcuno, ma ora è manifestissimo a li più sem- 
plici. 
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f" 

A chaque âme éprise et gentil cœur, 
aux yeux de qui viendra le présent dire, 
afin qu'ils m'en récrivent leur avis, 
salut en leur Seigneur, et c'est-à-dire Amour. 

Déjà étaient passées à peu près les trois heures ^ T' v 1 1 
du temps où toute étoile nous est brillante, u. VxA^ «^ 

quand m' apparut Amour subitement, l^..,. é^ic 

dont l'être seul, à remembrer, me fait frémir. ^^k ( ^ ^ 

Joyeux me semblait Amour, tenant ^ 

mon cœur en la main, et, dans les bras il avait *^^ ^' *» «C . /i, . 

Madame, enveloppée en un drap et dormant ; 

puis il la réveillait, et de ce cœur brûlant 
doucement la nourrissait effrayée : 
et puis je le voyais s'en aller en pleurant. 

Ce sonnet se divise en deux parties : en la première 
partie, je salue, et demande réponse ; en la seconde, je 
fais savoir à quoi l'on doit répondre. La seconde partie 
commence là : Déjà étaiefit. 

A ce sonnet il fut répondu par bien des gens et 
de divers sentiments; et parmi les répondeurs fut 
celui-là que je nomme premier de mes amis. Et il dit 
alors un sonnet, lequel comtnence : Vedesti al mio parère 
onne valore. Et ceci fut comme le principe de l'amitié 
entre lui et moi, quand il sut que j'étais celui qui lui 
avait envoyé cela. La vraie intelligence dudit songe ne 
fut alors aperçue par personne : mais maintenant elle est 
très manifeste aux plus simples. 
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IV 



DA questa visione innanzi cominciô lo mio spirito 
naturale ad essere impedito ne la sua operazione, 
perô che V anima era tutta data nel pensare di questa 
gentilissima ; onde io divenni in picciolo tempo poi di si 
fraile e debole condizione, che a molti amici pesava de 
la mia vista ; e molti pieni d' invidia già si procacciavano 
di sapere di me quello che io volea del tutto celare ad 
altrui. Ed io, accorgendomi del malvagio donaandare che 
mi faceano, per la volontade d'Amore, lo quale mi 
comandava secondo lo consiglio de la ragione, rispon- 
dea loro che Amore era quelli che cosi m'avea gover- 
nato. Dicea d'Amore, perô che io portava nel viso tante 
de le sue insegne, che questo non si potea ricovrire. 
E quando mi domandavano : « Per cui t' ha cosî dis- 
trutto questo Amore ? », ed io sorridendo li guardava, e 
nulla dicea loro. 



NO giorno avenne che questa gentilissima sedea 
in parte ove s' udiano parole de la regina de la 
gloria, ed io era in luogo dal quale vedea la mia beati- 
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IV 



DEPUIS cette vision, mon Esprit naturel commença 
à être empêché en son opération, pour ce que 
Ta me était toute donnée en le penser de cette Très Gen- 
tille; d'où je devins ensuite, en peu de temps,, de si 
frêle et débile condition, qu'à beaucoup d'amis je faisais 
peine à voir ; et beaucoup, pleins de curiosité, s'effor- 
çaient dès lors de savoir de moi cela qu'absolument je 
voulais cacher à autrui. Et, m'aperce vant de la malice 
des questions qu'ils me faisaient, moi, par la volonté 
d'Amour, lequel me commandait selon le conseil de la 
raison, je leur répondais qu'Amour était celui qui m'avait 
ainsi gouverné. Je disais « Amour », parce que je portais 
au visage assez de ses enseignes pour que cela ne se pût 
dissimuler. Et quand ils me demandaient : « Par qui t'a 
ainsi détruit cet Amour? » — moi, — et en souriant 
les regardais, et rien ne leur disais. 



UN jour advint que cette Très Gentille était assise 
en un lieu où l'on écoutait des paroles sur la 
Reine de la gloire; et j'étais en une place d'où je voyais 



Digiti 



izedby Google 



l6 VITA NOVA 

tudine : e nel mezzo di lei e di me per la retta linea sedea 
una gentile donna di molto piacevole aspetto, la quale 
mi mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguar- 
dare, che parea che sopra lei terminasse. Onde molti 
s'accorsero de lo suo mirare, ed in tanto vi fue posto 
mente, che, partendomi da questo luogo, mi sentio dicere 
appresso di me : « Vedi come cotale donna distrugge la 
persona di costui » ; e nominandola, eo intesi che dicea 
di colei che mezzo era stata ne la linea retta che movea 
da la gentilissima Béatrice e ter mina va ne li occhi miei. 
Allora mi confortai molto, assicurandomi çhe lo mio 
secreto non era comunicato lo giorno altrui per mia 
vista. E mantenente pensai di fare di questa gentile 
donna schermo de la veritade ; e tanto ne mostrai in 
poco di tempo, che lo mio secreto fue creduto sapere da 
le più persone che di me ragionavano. Con questa 
donna mi celai alquanti anni e mesi ; e per più fare cre- 
dente altrui, feci per lei certe cosette per rima, le quali 
non è mio intendimento di scrivere qui, se non in quanto 
'facesse a trattare di quella gentilissima Béatrice; e perô 
le lascerô tutte, salvo che alcuna cosa ne scriverô che 
pare che sia loda di lei. 
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ma béatitude ; et au milieu, entre elle et moi en ligne 
droite, était assise une gentille dame, de fort plaisant 
aspect, laquelle me regardait souventes fois, s'étonnant 
de mes yeux fixes, qui semblaient s'arrêter sur elle. D'où 
vint que plusieurs s'aperçurent qu'elle me regardait, et 
tant on y prit attention, qu'en m'éloignant de ce lieu, j'en- 
tendis dire derrière moi : « Vois comme telle dame ravage 
la personne de celui-ci. » — Et quand on la nomma, j'en- 
tendis qu'on parlait de celle qui s'était trouvée au milieu 
en la ligne droite qui partait de la très gentille Béatrice et 
finissait en mes yeux. Alors je me réconfortai beaucoup, 
m'assurant que mon secret ne s'était ce jour-là découvert 
à personne par mes regards. Et incontinent je pensai à 
faire de cette gentille dame un rempart pour la vérité ; et 
j'en fis tant paraître en peu de temps, que la plupart des 
gens qui parlaient de moi, pensaient savoir mon secret. 
Grâce à cette dame, je me cachai quelques années et 
mois; et, pour en faire plus accroire aux gens, je fis 
pour elle certaines petites choses par rime, qu'il n'est pas 
mon intention d'écrire ici, sinon en ce qui pourrait avoir 
trait à cette très gentille Béatrice : et donc je les laisserai 
toutes, sauf que j'en écrirai certaines choses qui sem- 
blent être à la louange d'elle. 
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VI 



Dico che in questo tempo che questa donna era 
schermo di tanto amore, quanto da la mia parte, 
sî mi venne una volontade di volere ricordare lo nome 
di quella gentilissima ed acompagnarlo di molti nomi 
di donne, e spezialmente del nome di questa gentile 
donna. E presi li nomi di seésanta le più belle donne de 
la cittade ove la mia donna fue posta da Taltissimo sire, 
"■ç compuosi una pistola sotto forma di serventese, la 
quale io non scriverô : e non n'avrei fatto menzione, se 
non per dire quello che, componendola, maravigliosa- 
mente adivenne, cioè che in . alcuno altro numéro non 
sofFerse lo nome de la mia donna stare, se non in su lo 
nove, tra li nomi di queste donne. 



VII 



LA donna co la quale io avea tanto tempo celata la 
mia volontade, convenne che si partisse de la 
sopradetta cittade e andasse in paese molto lontano : per 
che io quasi sbigottito de la bella difesa che m' era 
venuta meno, assai me ne disconfortai, più che io.mede- 
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VI 



JE dis que dans ce temps où cette dame était le 
rempart d'ug si^ grand amour (en ce qui me 
touchait), il me vint une volonté de rappeler le nom de 
cette Très Gentille et de l'accompagner de plusieurs noms 
de dames, et en particulier du nom de cette autre gen- 
tille damé. Et, ayant pris les noms des soixante dames 
les plus belles de la ville où ma Dame fut placée par le 
Très-Haut Seigneur, je composai une lettre sous forme 
de serventois, que je n'écrirai pas ici : et je n'en eusse pas 
fait mention, si ce n'eût été pour dire ce qui en la com- 
posant m'arriva par merveille : c'est qu'en aucune autre 
place ne souffrit de rester le nom de ma Dame qu'en la 
neuvième, parmi les noms de ces dames. 



VII 



LA dame, grâce à laquelle j'avais si longtemps caché 
ma volonté, dut s'éloigner de la susdite ville et 
aller en pays très lointain : c'est pourquoi, presque 
effrayé de voir qu'une si belle défense me faisait défaut, 
très fort m'en désolai, plus que moi-même je ne l'aurais 
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simo non avrei creduto dinanzi. E pensando che se de la 
sua partita io non parlasse alquanto dolorosamente, le 
persone sarebbero accorte più tosto de lo mionascondere, 
propuosi di farne alcuna lamentanza in uno sonetto, lo 
quale io scriverô, acciô che la mia donna fue immediata 
cagione di certe parole che ne lo sonetto sono, si corne 
appare a chi lo intende. E allora dissi questo sonetto, che 
comincia : vol che per la via. 

O voi che per la via d*amor passate, / 
V attendete e guardate 
s'elli é dolore alcun, quanto *1 raio, grave ; 
e prego sol ch'audir mi sofFeriate, 
e poi îmagînate 
s* io son d* ogni tormento ostale c chiave. ^ 

Amor, non già per mia poca bontate, 
' ma per sua nobiltate, 
mi pose in vita si dolce e soave, 
ch* io mi sentia dir dîetro spesse fiate : 
« Deo, per quai dignitate 
cosi leggiadro questi lo cor ave ? » 

Or ho perduta tutta mia baldanza, " 
che si movea d'amoroso tesoro ; 
ond' io pover dimoro, 
in guisa che di dir mi ven dottanza, - ' 

Si che volendo far come coloro / - 
che per vergogna celan lor mancanza, : 
di fuor mostro allegranza, 
e dentro dallo core struggo e ploro. 

Questo sonetto ha due parti principali ; che ne la 
prima intendo chiamare li fedeli d'Amore per quelle 
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cru auparavant. Et pensant que si de son départ je 
n'avais pas parlé un peu douloureusement, les gens se 
seraient plus tôt avisés de ma feinte, je me proposai d'en 
faire quelque lamentation, en un sonnet que j'écrirai 
ici ; ma Dame en effet fut l'occasion immédiate de cer- 
taines paroles qui sont dans le sonnet, comme il appert 
à qui le comprend. Et alors je dis ce sonnet qui com- 
mence : vous qui par la voie, 

O vous qui par la voie d'Amour passez, 
arrêtez-vous et regardez 

s'il est douleur aucune lourde autant que la mienne : 
et vous prie seulement que m'ouïr souffriez ; 
et puis figurez-vous 
si je suis, de tous les tourments, demeure et clef. 

Amour, non certes pour le peu qu'ai de bonté, 
mais par sa noblesse, 

m'a mis en une vie si douce et si suave, ; 

que je m'entendais dire derrière moi maintes fois : 
« Dieu ! pour quel mérite 
peut avoir celui-ci le cœur si gracieux ? » 

Or j'ai perdu toute mon assurance 
qui sortait d'amoureux trésor ; 
d'où pauvre je demeure, 
en guise telle qu'à parler me vient doutance. 

Aussi voulant faire comme ceux-là 
qui par vergogne ont caché leur faiblesse, 
au dehors je montre allégresse 
et au dedans du cœur je me consume et pleure. 

Ce sonnet a deux parties principales : car en la pre- 
mière j'entends appeler les fidèles d'Amour par cts 
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parole di Geremia profeta che dicono : O vos omnes qui 
transîtis per viatriy attendite et videte si est dolor sicut dolor 
meus * , e pregare che mi sofferino d' audire ; nella 
seconda narro là ove Amore m'avea posto, con altro 
intendimento che Testreme parti del sonetto non mos- 
trano, e dico che io hoe ciô perduto. La seconda parte 
comincia quivi : Antor, non già. 

VIII 

AppRESSO lo partire di questa gentile donna fue 
piacere del segnore de li angeli di chiamare a la 
sua gloria una donna giovane e di gentile aspetto molto, 
la quale fue assai graziosa in questa sopradetta cittade ; lo 
cui corpo io vidigiacere sanza Y anima in mezzo di moite 
donne, le quali piangeano assai pietosamente. AUora 
ricordandomi che già l'avea veduta fare compagnia a 
quella gentilissima, non poteo sostenere alquante la- 
grime; anzi piangendo mi propuosi di dicere alquante 
parole de la sua morte in guiderdone di ciô che alcuna 
fiata r avea veduta con la mia donna. E di ciô toccai 
alcuna cosa ne V ultima parte de le parole che io ne dissî, 
si come appare manifestamente a chi lo intende. E dissi 
allora questi due sonetti, li quali comincia lo primo : 
Piangete, amanti, e lo secondo : Morte villana, 

I. O vous tous qui passez par le chemin, arrêtez-vous et voyez 
s'il est une douleur comme ma douleur. Lamentations y I, 12. 
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paroles de Jérénûe prophète qui disent : vos omnes qui 
transitisper viam, attendite et videte, si est dolor sicnt dolor 
métis i et les prier qu'ils souffrent m'écouter; en la 
seconde je narre où Amour m'avait placé, mais en un 
autre sens que ne le font entendre les deux extrémités du 
sonnet; et je dis ce que j'ai perdu. La seconde partie 
commence là : Amour non certes. 



vm 

APRÈS le départ de cette gentille dame, il plut au 
Seigneur des Anges d'appeler à sa gloire une 
dame jeune et de très gentil aspect, laquelle avait été 
fort en grâce dans cette susdite ville; et je vis son corps 
gisant sans âme, au milieu de nombreuses dames qui 
pleuraient très piteusement. Alors me souvenant que je 
l'avais jadis vue faire compagnie à cette Très Gentille, je 
ne pus retenir quelques larmes ; et même, pleurant, je 
me proposai de dire quelques paroles de sa mort, en 
récompense de ce que parfois je l'avais vue avec ma 
Dame. Et de ceci je touchai quelque chose en la dernière 
partie des paroles que j'en dis, comme il paraît claire- 
ment à qui les comprend : et je dis alors ces deux son- 
nets, desquels commence le premier : Pleure^^y amants, et 
le second : Mort vilaine. 
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Piangete, amanti, poi che piange Amore, 
udendo quai cagion lui fa plorare. 
' Amor sente a pietà donne chiamare, 

mostrando amaro duol per li occhi fore, 

perché villana morte in gentil core 
ha miso il suo crudele adoperare, 
guastando ciô che al mondo è da laudare 
in gentil donna sovra de V onore. 

Audite quanto Amor le fece orranza, 
ch' io '1 vidi lamentare in forma vera 
sovra la morta imagine avenente ; 

e riguardava ver lo ciel sovente, 
ove r aima gentil già locata era, 
che donna fu di si gaia sembianza. 

Questo primo sonetto si divide in tre parti : ne la 
prima chiamo e sollicite li fedeli d'Amore a piangere e 
dico che lo segnore loro piange, e dico « udendo la 
cagione per che piange », acciô che s'acconcino più ad 
àscoltarmi ; ne la seconda narro la cagione ; ne la terza 
parlo d'alcuno onore che Amore fçce a questa donna. La 
seconda parte comincia quivi : Amor sente ; la terza quivi : 
Audite. 

Morte villana, di pietà nemica, 
di dolor madré antica, 
giudicio incontastabile gravoso, 
poi che hai data matera al cor doglioso, 
ond' io vado pensoso, 
di te blasmar la lingua s' affatica. 

E s' io di grazia ti vçi far mendica, 
convenesi ch' eo dica 
lo tuo fallar d'onni torto tortoso, 
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Pleurez, amants, puisque pleure Amour, 
en apprenant quelle cause le fait pleurer. 
Amour entend clamer dames à grand pitié, 
montrant deuil amer au dehors par les yeux, 

parce que la vilaine mort en gentil cœur 
a mis son œuvre cruel, 
gâtant ce qui au monde est à louer 
en gentille dame, outre l'honneur. 

Ecoutez comme Amour lui fit hommage : 
car je Tai vu gémir, en ses traits véritables, 
sur l'aimable figure morte ; 

et il regardait vers le ciel souvent 
où l'âme gentille déjà était placée 
de celle qui fut dame de si gaie semblance. 

Ce premier sonnet se divise en trois panies : en la pre- 
mière j'appelle et sollicite les fidèles d'Amour à pleurer, 
et je dis que leur seigneur pleure; et je dis « en appre- 
nant la cause pourquoi il pleure », afin qu'ils se dis- 
posent mieux à m'écouter; en la seconde je narre cette 
cause; en la troisième, je parle de certain hommage 
qu'Amour fit à cette dame. La seconde partie commence 
là : Amour entend-, la troisième là : Écoute:^, 

Mort vilaine, de pitié ennemie, 
antique mère de douleur, 
jugement sans rémission, lourd, 
puisque tu donnas cause à mon cœur affligé 
dont je dois m'en aUer pensif, 
à te blâmer ma langue pr^d effort. 

Et si de toute grâce je veux te faire pauvre, 
il convient que je dise 
ta faute, de tous les torts chargée : 
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non perô cW a la gente sia nascoso^ 
ma per famé cruccioso 
chi d'amor per innanzi si notrica. 
. Dal secolo liai partita cortesia 

I e ciô ch' è in donna da pregiar vertute : 
i in gaia gioventute 
'^ \ distrutta hai V amorosa leggiadria. 

\ Più non voi discovrir quai donna sia 

I che per le proprietà sue canosciute. 
\ Chi non merta salute 
non speri mai d' aver sua compagnia. 

Questo sonetto si divide in quattro parti : ne la 
prima parte chiamo la Morte per certi suoi nomi propri ; 
ne la seconda, parlando a lei, dico la cagione per che io 
mi muovo a blasimarla ; ne la terza la vitupero ; ne la 
quarta mi volgo a parlare a indiffinita persona, avegna 
che quanto a lo mio intendimcnto sia diflSnita. La 
seconda comincia quivi : poi che hai data ; la terza quivi : 
E s* io di gracia ; la quarta quivi : Chi non merta salute. 



IX 



APPRESSO la morte di questa donna alquanti die 
avenue cosa per la quale me convenue partire 
de la sopradetta cittade ed ire verso quelle parti dov' 
era la gentile donna ch'era stata mia difesa, avegna che 
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non pourtant que les gens F ignorent, 

mais pour en faire affliger 

qui d'Amour désormais se nourrit. 

De ce siècle tu as séparé courtoisie, 
et ce qui est vertu à priser en la dame ; 
en une gaie jeunesse 
tu as détruit la grâce amoureuse. 

Je ne veux découvrir quelle dame c*est là, 
sinon par ses qualités connues. 
Qui ne mérite le salut 
ne puisse onc espérer avoir sa compagnie. 

Ce sonnet se divise en quatre parties : en la pre- 
mière j'appelle la Mort de certains noms qui lui sont 
propres ; en la seconde, parlant à elle, je dis la raison 
pour laquelle je m'efforce à la blâmer ; en la troisième 
je la vitupère ; en la quatrième je m'adresse à une per- 
sonne indéterminée, bien que, quant à mon sentiment, 
elle soit bien déterminée. La seconde commence là ; 
puisque tir donnas; la troisième là : Et si de toute grâce ; 
la quatrième là : Qui ne mérite le salut. 



IX 



QUELauES jours après la mort de cette dame, il 
arriva une chose, par laquelle il me 'fallut partir 
de la susdite ville, et aller vers ce pays, où était la gen- 
tille dame qui avait été ma défense, encore que le terme 
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non tanto fosse lontano lo termine de lo mio andare, 
quanto ella era. E tutto ch' io fosse a la compagnia di 
moitié quanto a la vista l'andare mi dispiacea si, che 
quasi li sospiri non poteano disfogare Tangoscia che lo 
cuore sentia, perô ch' io mi dilungava da la mia beatitu- 
dine. E perô lo dolcissimo segnore, lo quale mi segno- 
reggiava per la vertu de la gentilissima donna, ne la 
mia imaginazione apparve come peregrino leggeramente 
vestito e di vili drappi. Elli mi parea disbigottito, e 
guardava la terra, salvo che talora li suoi occhi mi parea 
che si volgessero ad uno fiume bello e corrente e chia- 
rissimo, lo quale sen gia lungo questo cammino là ov' 
io era. A me parve che Amore mi chiamasse e dices- 
semi queste parole : « Io vegno da quella donna la quale 
è stata tua lunga difesa, e so che lo suo rivenire non 
sarà a gran tempi ; e perô quello cuore che io ti facea 
avère a lei, io Tho meco, e portolo a donna, la quale 
sarà tua difensione, come questa era ». E nominolami 
per nome, si che io la conobbi bene. « Ma tuttavia, di 
queste parole ch' io t' ho ragionate se alcuna cosa ne 
dicessi, dille nel modo che per loro non si discernesse lo 
simulato amore che tu hai mostrato a questa e che ti 
converrà mostrare ad altri ». E dette queste parole, 
disparve questa mia imaginazione tutta subitamente per 
la grandissima parte che mi parve che Amore mi desse 
di se ; e, quasi cambiato ne la vista mia, cavalcai quel 
giorno pensoso molto ed acompagnato da molti sospiri. 
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de ma route ne fût pas aussi éloigné que le lieu où elle 
était. Et quoique je fusse en la compagnie de plusieurs, 
la route me déplaisait si fort, à en croire mon aspect, que 
mes soupirs pouvaient à peine dissiper Tangoisse que"' 
mon cœur ressentait, parce que je m'éloignais de ma 
béatitude. Et donc le très doux Seigneur qui me gouver-X\ 
nait par la vertu de la très gentille Dame, apparut en 
mon imagination, comme un pèlerin légèrement vêtu 
et de draps grossiers. Il me paraissait tout abattu, et 
regardait la terre, sauf que parfois il me semblait que 
ses yeux se tournaient vers un fleuve beau et courant 
et très clair, qui s'en allait le long de ce chemin où 
j'étais. 11 me parut qu'Amour m'appelait et me disait ces 
paroles : « Je viens de cette dame, qui a été longtemps 
ta défense, et je sais que son retour ne sera pas avant 
un long temps; et donc, ce cœur, que je te faisais tenir ' 
vers elle, je Tai avec moi et je le porte à une dame, qui 
sera ta défense comme était celle-là ; » (et il me k nommaj 
par son nom, en sorte que je la connus bien); « mais 
toutefois, de ces paroles que je t'ai dites si tu répétais 
quelque chose, dis-le de telle façon que par elles ne se 
découvre pas l'amour simulé que tu as fait paraître à cette 
dame, et qu'il te faudra faire paraître à une autre. » 
— Et, dites ces paroles, toute cette mienne imagination 
disparut subitement, par la très grande part qu'il me 
sembla qu'Amour me donnait de lui-même ; et, comme 
changé en mon aspect, je chevauchai ce jour-là fort 
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Appresso lo giorno cominciai di ciô questo sonetto, lo 
quale comincia : Cavalcando. 

Cavalcando 1' altr' ier per un cammino, 
pensoso de V andar che mi sgradia, 
trovai Amore in mezzo de la via 
in abito leggier di peregrino. 

Ne la sembianza mi parea meschino, 
corne avesse perduta segnoria ; 
e sospirando pensoso venia, 
per non veder la gente, a capo chino. 

Quando mi vide, mi chiamô per nome, 
e disse : « lo vegno di lontana parte, 
ov' era lo tuo cor per mio volere ; 

e recolo a servir novo piacere ». 
AUora presi di lui si gran parte, 
ch' elli disparve, e non m' accorsi come. 

Questo sonetto ha tre parti : ne la prima parte dico 
SI com' io trovai Amore, e quale mi parea; ne la se- 
conda dico quello ch' elli mi disse, avegna che non 
compiutamente, per tema ch' avea di discovrire lo mio 
secreto; ne la terza dico com' elli mi disparve. La 
seconda comincia quivi : Qtiando mi vede; la terza : 
AUora presi. 



X 



APPRESSO la mia ritornata mi misi a cercare di questa 
donna che lo mio segnore m' avea nominata ne lo 
cammino de li sospiri ; e acciô che lo mio parlare sia più 
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pensif, et accompagné de maints soupirs. Après ce jour 
je commençai à ce sujet ce sonnet, lequel commence : 
Chevauchant. 

Chevauchant l'autre hier par un chemin, 
soucieux de la course, qui me déplaisait, 
je trouvai Amour au milieu de la route 
en habit léger de pèlerin. 

En sa semblance il me paraissait pauvre, 
comme s'il eut perdu la seigneurie ; 
et soupirant, pensif, il venait 
la tète basse, pour ne pas voir les gens. 

Quand il me vit, m'appela par mon nom, 
et dit : « Je viens de lointaine contrée, 
où était ton cœur par ma volonté ; 

et je le porte à servir nouvelle beauté. » 
Alors je pris de lui si grande part, 
qu'il disparut, et je ne sus comment. 

Ce sonnet a trois parties; en la première partie je dis 
comment je trouvai Amour, et quel il me sembla ; en 
la seconde je dis ce qu'il me dit, quoique non complète- 
ment, par la crainte que j'avais de découvrir mon secret ; 
en la troisième je dis comment il disparut à mes yeux. La 
seconde commence là : Quand il me vit ; la troisième : 
Alors je pris. 



X 



PRÈS mon retour, je me mis à chercher cette dame, 
que mon Seigneur m'avait nommée en le che- 
min des soupirs; et afin que mon discours soit plus 
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brieve, dico che in poco tempo la feci mia difesa tanto, 
che troppa gente ne ragionava oltre li termini de la 
cortesia ; onde moite fiate mi pesava duramente. E per 
questa cagione, cioè di questa soverchievole voce che 
'parea che m'infamasse viziosamente, quella gentilissima, 
la quale fue distruggitrice di tutti li vizi e regina de le vir- 
tudi, passando per alcuna parte, mi negô lo suo dolcis- 
simo salutare, ne lo quale stava tutta la mia beatitudine. 
Ed uscendo alquanto del proposito présente, voglio dare 
a intendere quello che lo suo salutare in me virtuosa- 
mente operava. 



XI 



DICO che quando ella apparia da parte alcuna, per 
la speranza de la mirabile sainte nullo nemico mi 
rimanea, anzi mi giugnea una fiamma di caritade, la 
quale mi facea perdonare a chiunque m'avesse ofFeso : 
e chi allora m'avesse domandato di cosa alcuna, la mia 
risponsione sarebbe stata solamente « Amore », con 
viso vestito d umilitade. E quando ella fosse alquanto 
propinqua al salutare, uno spirito d'amore, distrug- 
gendo tutti li altri spiriti sensitivi, pingea fori li debo- 
letti spiriti del viso, e dicea loro : « Andate a onorare 
la donna vostra » ; ed elli si rimanea nel luogo loro. 
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bref, je dis qu'en peu de temps je fis d'elle ma défense, 
tellement que trop de gens en parlaient outre les bornes 
de la courtoisie ; ce qui maintes fois me pesait dure- 
ment. Et pour cette raison, à savoir ces propos exagérés 
qui semblaient m'accuser de vice, cette Très Gentille, qui 
fut destructrice de tous les vices et reine des vertus, 
passant par un certain lieu, me refusa son très doux 
salut, en lequel était toute ma béatitude. Et, sortant 
un peu de mon propos présent, je veux donner à 
entendre quel effet et quelle vertu avait en moi son 
salut. 



XI 



JE dis que quand -elle apparaissait de quelque 
côté, par l'espérance de l'admirable salut, nul 
ennemi ne me restait plus, mais il me venait une 
flamme de charité, qui me faisait pardonner à quiconque 
m'aurait offensé; et à qui m'aurait alors demandé une 
chose, ma réponse aurait été seulement : « Amour ))^ 
avec un visage vêtu d'humilité. Et quand elle était un 
peu plus près du moment de saluer, un Esprit d'amour, 
détruisant tous les autres Esprits sensitifs, poussait 
dehors les faibles Esprits de la vue, et leur disait : 
« Allez honorer votre Dame » ; — et il restait en leur 
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E chi avesse voluto conoscere Amore, fare lo potea, 
mirando lo tremare de li occhi miei. E quando questa 
gentilissima salute salutava, non che Amore fosse tal 
mezzo che potesse obumbrare a me la întollerabile 
beatitudine, ma elli quasi per soverchio di dolcezza 
divenia taie, che lo mio corpo, lo quale era tutto allora 
sotto lo suo reggimento, moite volte si movea corne cosa 
grave inanimata. Si che appare manifestamente che ne 
le sue salute abitava la mia beatitudine, la quale moite 
volte passava e redundava la mia capacitade. 



XII 



ORA, tornando al proposito, dico che poi che la mia 
beatitudine mi fue negata, mi giunse tanto dolore, 
che, partito me da le genti, in solinga parte andai a 
bagnare la terra d'amarissime lagrime ; e poi che 
alquanto mi fue sollenato questo lagrimare, misimi ne 
la mia caméra, là ov' io potea lamentarmi sanza essere 
udito. E quivi chiamando misericordia a la donna de la 
cortesia, e dicendo « Amore, aiuta Jo tuo fedelé », m'ad- 
dormentai come uno pargoletto battuto lagrimando. 
Avenue quasi nel mezzo de lo mio dormire che me 
parve vedere ne' la mia caméra lungo me sedere uno 
giovane vestito di bianchissime vestimenta, e, pen- 
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place. Et qui aurait voulu connaître Amour, le pouvait 
faire en contemplant le tremblement de mes yeux. Et 
quand cette très gentille Dame de Salut saluait, non seu- 
ment Amour n'était pas obstacle qui pût voiler pour 
moi l'intolérable béatitude, mais lui-même, comme par 
surcroît de douceur, devenait tel, que mon corps, qui 
alors était tout entier sous sa puissance, se mouvait 
maintes fois comme chose pesante inanimée. Si bien 
qu'il appert manifestement qu'en ses saluts résidait ma 
béatitude, laquelle maintes fois passait et débordait ma 
force. 



XII 



OR, revenant à mon propos, je dis que, ma béati- 
tude m'ayant été refusée, il me vint une telle 
douleur, que je m'éloignai des hommes et m'en allai en ^ 
un lieu solitaire, pour baigner la terre de très amères 
larmes; et après que me furent ces larmes quelque 
peu apaisées, je me mis en ma chambre, là où je pouvais 
me lamenter sans être entendu. Et là, clamant miséri- 
corde à la Dame de la courtoisie, et disant : « Amour, 
aide ton fidèle », — je m'endormis comme un petit 
enfant battu, en pleurant. Il arriva, à peu près au 
milieu de mon sommeil, qu'il me parut voir en ma 
chambre auprès de moi s'asseoir un jeune homme vêtu 
de très blancs vêtements ; et très pensif en son aspect, 
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sando molto quanto a la vista sua, mi riguardava là ov' 
io giacea; e quando m'avea guardato alquanto, pareami 
che sospirando mi chiamasse, e diceami queste parole ; 
« Fili mi, tempus est ut pretermictantur simulacra nos- 
y tra » *. AUora mi parea che io lo conoscesse, perô che mi 
chiamava cosi come assai fiate ne li miei sonni m'avea 
già chiamato ; e riguardandolo, parvemi che piangesse 
pietosamente, e parea che attendesse da me alcuna 
parola ; ond' io, assicurandomi, cominciai a parlare cosi 
con esso : « Segnore de la nobiltade, e perché piangi tu ? ». 
E quelli mi dicea queste parole : « Ego tamquam centrum 
circuli, cui simili modo se habent circumferentie partes ; 
tu autem non sic » *. AUora, pensando aie sue parole, mi 
parea che m'avesse parlato molto oscuramente, si ch' io 
mi sforzava di parlare, e diceali queste parole : « Che è ciô, 
segnore, che mi parli con tanta oscuritade? ». E quelli 
mi dicea in parole volgari : « Non dimandare più che 
utile ti sia ». E perô cominciai allora con lui a ragionare 
de la salute la quale mi fue negata, e domandailo de 
la cagione ; onde in questa guisa da lui mi fue risposto : 
« Quella nostra Béatrice udio da certe persone, di te 
ragionando, che la donna la quale io ti nominai nel 
cammino de li sospiri, ricevea da te alcuna noia ; e perô 
questa gentilissima, la quale è contraria di tutte le noie, 

I . Mon fils, il est temps de laisser nos fictions. 
I . Je suis comme le centre du cercle, auquel sont en égal rapport 
tous les points de la circonférence ; mais tu n'es point ainsi. 
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il me regardait là où j'étais couché ; et quand il m'eût 
regardé quelque temps, il me sembla que, soupirant, il 
m'appelait et me disait ces paroles : Fili mi, tempus est ut 
pretermictantur simulacra nostra. Alors il me sembla que 
je le connaissais, parce qu'il m'appelait ainsi que, 
maintes fois en mon sommeil, il m'avait déjà appelé ; 
et, le regardant, il me parut qu'il pleurait piteusement, 
et il semblait qu'il attendait de moi une parole : d'où 
prenant assurance, je commençai à parler ainsi avec lui : 
« Seigneur de la noblesse, et pourquoi pleures-tu ?» — 
Et il me disait ces paroles : Ego tanquam centrum ârculi, 
cui simili modo se habent circumferentie partes ; tu autem non 
sic. — Alors pensant à ses paroles, il me sembla qu'il 
m'avait parlé fort obscurément, si bien que je m'eflFor- 
çais de parler, et lui disais ces paroles : « Qu'est cela. 
Seigneur, que tu me parles avec tant d'obscurité? » — 
Et il me répondait en langage vulgaire : « Ne demande 
pas plus qu'il ne t'est utile^ » — Et donc, je com- 
mençai alors à m'entretenir avec lui du salut qui 
m'avait été refusé, et je lui en demandai la raison ; sur 
quoi en cette façon il me fut par lui répondu : « Cette*^ 
notre Béatrice a entendu dire par certaines personnes, 
parlant de toi,/que la dame, que je t'ai nommée dans le 
chemin des soupirs, recevait de toi quelque ennui) C'est 
pourquoi cette Très Gentille, qui est contraire à tous les 
ennuis, ne daigna pas saluer ta personne, craignant 
qu'elle ne fût cause d'ennuis. Aussi, encore puisse-t-il 
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non dcgnô salutare la tua persona, temendo non fosse 
noiosa. Onde con ciô sia cosa che veracemente sia conos- 
ciuto per lei alquanto lo tuo secreto per lunga consue- 
tudine, voglio che tu dichi certe parole per rima, ne le 
quali tu comprend! la forza che io tegno sopra te per 
lei, e come tu fosti suo tostamente da la tua puerizia. E 
di ciô chiama testimonio colui che lo sa, e come tu 
prieghi lui che li le dica : ed io, che son quelli, volen- 
tieri le ne ragionerô ; e per questo sentira ella la tua 
volontade, la quale sentendo, conoscerà le parole de li 
ingannati. Queste parole fa che siano quasi un mezzo, si 
che tu non parli a lei immediatamente, che non è degno ; 
e no le mandare in parte sanza me, ove potessero essere 
intese da lei, ma falle adornare di soave armonia, ne la 
quale io sarô tutte le volte che farà mestiere. » E 
dette queste parole, si disparve, e lo mio sonno fue 
rotto. Onde io ricordandomi trovai che questa visione 
m'era apparita ne la nona ora del die; e anzi ch' io 
uscisse di questa caméra, propuosi di fare una ballata, 
ne la quale io seguitas'se ciô che lo mio segnore m'avea 
imposto, e feci poi questa ballata, che comincia : Ballata^ 
t voi. 

Ballata, i' voi che tu ritrovi Amore, 
e con lui vade a madonna davante, 
si che la scusa mia, la quai tu cante, 
ragioni poi con lei lo mio segnore. 

Tu vai, ballata, si cortesemente, 
che sanza compagnia 



Digiti 



izedby Google 



VITA NOVA 39 

être que vraiment ton secret soit quelque peu connu 
d'elle par longue accoutumance, je veux que tu dises 
quelques paroles par rime, en lesquelles tu mettes le 
pouvoir que je tiens^ sur toi par elle, et comment tôt, 
dès ton enfance, tu as été sien. Et de cela appelle en J 
témoignage celui qui le sait : et dis comment tù le pries 
qu'il lui en parle ; et moi, qui suis celui-là, volontiers je 
le lui expliquerai ; et par cela elle entendra ta volonté, 
et l'entendant, elle comprendra les dires des gens qui 
ont été trompés. Ces paroles, fais qu'elles soient comme 
une entremise, de telle façon que tu ne parles point à elle 
directement, car cela ne se doit pas. Et ne les envoie sans 
moi en aucun lieu où elles pourraient être ouïes d'elle ; 
mais fais-les orner d'une suave harmonie, dans laquelle je 
serai, toutes les fois qu'il sera nécessaire. » — Et, dits 
ces mots, il disparut, et mon sommeil fut rompu. 

Or moi, me souvenant, je trouvai que cette vision 
m'était apparue en la neuvième heure du jour; et avant 
que je sortisse de la susdite chambre, je résolus de faire 
une ballade, en laquelle je suivrais ce que mon Seigneur 
m'avait commandé, et je fis donc cette ballade qui com- 
mence : Ballade, je veux. 

Ballade/ je veux que tu trouves Amour, 
et avec lui, aijles devant Madame, 
pour que de mon excuse, que tu chantes, 
mon Seigneur puisse ensuite parler avec elle. 

Tu vas. Ballade, si courtoisement, 
que, sans compagnie. 
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dovresti avère in tutte parti ardire ; ^,. 
ma se tu vuoli andar sicuramente, 
retrova TAmor pria, 
chè forse non è bon sanza lui gire ; t 
perô che quella che ti dee audire, ^ ^^ 
si com* io credo, è ver di me adirata : ir 
se tu di lui non fossi acompagnata, ^ ^ 
leggeramente ti faria disnore. f^ 

Con dolze sono, quando se' con lui, 
Gomincia este parole, 
appresso che avérai chesta pietate : 
« Madonna, quelli che mi manda a vui, 
quanao vi piaccia, vole, 
sed elli ha scusa, che la m' intendiate. 

Amnrp^rjiiî^ g]]f> por yp,«^trf? J^ÎÇltatÇ^ 

4o face, corne vol, vista cangiare : 
dunque perché li fece altra guardare 
pensatel voi, da che non mut6 '1 core ». 

Dille : « Madonna, lo suo core è stato 
con si fermata fede, 

che 'n voi servir V ha *mpronto onne pensero ; 
tosto fu vostro, e mai non s'è smagato. » 
Sed ella non ti crede, 
di che domandi Anior, che sa lo vero : 
ed a la fine falle umil preghero, 
lo perdonare se le fosse a noia, 
che mi comandi pcr messo ch'eo moia, 
e vedrassi ubidir ben servidore. 

E di a colui ch' è d' ogni pietà chiave, 
avante che sdonnei, 
che le saprà contar mia ragion bona : 
« Per grazia de la mia nota soave 
reman tu qui con Ici, 
e del tuo servo ciô che vuoi ragiona ; 
e s' ella per tuo prego li perdona, 
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tu devrais avoir en tous lieux assurance ; 

mais, si tu veux aller en sûreté, 

retrouve d'abord Amour, 

car peut-être il n'est pas bon de marcher sans lui : 

pour ce que celle-là qui te doit écouter 

est, ainsi que je crois, contre moi irritée : 

si tu n'étais de lui accompagnée, 

aisément elle pourrait te faire déshonneur. 

En un doux son, quand tu es avec lui, 
commence ces paroles, 
après que tu auras requis pitié : 
« Madame, celui qui à vous m'envoie, 
toute fois que vous plaise, veut, 
s'il a une excuse, que me l'entendiez dire. 
Amour est là, qui, par votre beauté, 
le fait, comme il veut, changer d'aspect : 
donc, pourquoi il lui fit en regarder une autre, 
pensez-le vous-même, puisque son cœur n'a pas changé. » 

Dis lui : « Madame, son cœur a été 
de foi si assurée, 

que prêt à vous servir lui fait toutes pensées : 
tôt il fut vôtre et jamais n'a failli. » 
Si elle ne te croit pas, 

dis qu'elle demande à Amour si c'est la vérité : 
et, à la fin, fais-lui humble prière, 
(si pardonner lui est à charge), 
que me commande, par messager, que je meure ; 
et bien lui obéir verra son serviteur. 

Et dis à celui qui est clef de toute pitié, 
avant que tu quittes la Dame, 
(car il lui saura conter ma bonne raison) : 
« Par la grâce de mes accents suaves, 
reste ici avec elle, 

et, de ton ser\'iteur, dis ce que tu voudras ; 
et si, par ta prière, elle lui pardonne. 
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fa che li annunzi un bel sembiante pace ». 
Gentil ballata mia, quando ti piace, 
movi in quel punto che tu n'aggie onore. 

Questa ballata in tre parti si divide : nella prima dico 
a lei ov' ella vada, e confortola perô che vada più sicura, 
e dico ne la cui compagnia si metta, se vuole sicuramente 
andare e sanza pericolo alcuno ; ne la seconda dico 
quello che lei si pertiene di fare intendere ; ne la terza 
la licenzio del gire quando vuole, raccomandando lo suo 
movimento ne le braccia de la fortuna. La seconda parte 
comincia quivi : Con dol^e sono ; la terza quivi : Gentil 
ballata, 

Potrebbe già luomo opporre contra me e dicere che 
non sapesse a cui fosse lo mio parlare in seconda per- 
sona, perô che la ballata non è altro che queste parole 
ched io parlo : e perô dico che questo dubbio io lo 
intendo solvere e dichiarare in questo libello ancora in 
parte più dubbiosa; e allora intenda qui chi qui 
dubita, o chi qui volesse opporre in questo modo. 



XIII 

APPRESSO di questa soprascritta visione, avendo già 
dette le parole che Amore m' avea imposte a dire, 
mi cominciaro molti e diversi pensamenti a combattere ed 
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fais qu'un beau semblant lui annonce la paix. » 
Ma gentille Ballade, quand il te plaira, 
pars, en tel point que tu en aies honneur. 

Cette ballade se divise en trois parties : en la première, 
je lui dis où elle doit aller, et je l'encourage, afin qu'elle 
aille avec plus d'assurance ; et je dis en quelle compa- 
gnie elle se doit mettre, si elle veut aller sûrement et 
sans aucun péril ; en la seconde, je dis ce qu'il lui appar- 
tient de faire entendre; en la troisième, je lui donne 
licence d'aller quand elle voudra, et je confie son départ 
aux bras de la fortune. La seconde partie commence là : 
En U7t doux son; la troisième là : Ma gentille Ballade. 

Or, l'on pourrait me chercher querelle et dire qu'on 
ne sait pas à qui s'adresse mon discours à la seconde per- 
sonne, parce que la ballade n'est pas autre chose que les 
paroles mêmes que je parle : et c'est pourquoi je dis 
que je me propose de résoudre et éclaircir ce doute dans 
ce petit livre, en un endroit plus douteux encore : et 
qu'alors entende ici qui ici doute, ou qui voudrait ici 
chercher querelle en cette façon. 



XIII 

APRÈS cette vision ci-dessus écrite, comme j'avais 
déjà dit les paroles qu'Amour m'avait imposé de 
dire, de nombreux et divers pensers me commencèrent à 
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a tentare, cîascuno quasi îndefensibîlemente ; tra li quali 
pensamenti quattro mi parea che ingombrassero più lo 
riposo de la vita. L'uno de li quali era questo : buona è 
la signoria d'Amore, perô che trae lo intendimento del 
suo fedele da tutte le vili cose. L'altro era questo : non 
buona è la signoria d'Amore, perô che quanto lo suo 
fedele più fede li porta, tanto più gravi e dolorosî punti 
li conviene passare. L'altro era questo : lo nome 
d'Amore è si dolce a udire che impossibile mi pare che la 
sua propria operazione sia ne le più cose altro che dolce, 
con ciô sia cosa che li nomi seguitino le nominate cose, 
si corne è scritto : Nomina sunt consequentia rerum^ . Lo 
quarto era questo : la donna per cui Amore ti stringe 
cosî, non è come l'altre donne, che leggeramente si 
muova dal suo cuore. E ciascuno mi combattea tanto, 
che mi facea stare quasi come colui che non sa per quai 
via pigli lo suo cammino, e che vuole andare e non sa 
onde se ne vada ; e se io pensava di volere cercare una 
comune via di costoro, cioè là ove tutti s'accordassero, 
questa era via molto inimica verso me, cioè di chiamare 
e di mettermi ne le braccia de la Pietà. E in questo stato 
dimorando, mi giunse volontade di scriverne parole 
rimate ; e dissine allora questo sonetto, lo quale comin- 
cia : Tutti li tniei penser. 



I . Les noms sont suites des choses. 
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combattre et à tenter, chacun presque irrésistiblement : 
entre lesquels pensers, il me semblait que quatr^ surtout 
m'empêchatient le repos de la vie. Un desquels était 
celui-ci : « Bonne est la Seigneurie d'Amour, puisqu'il'7 
retire l'esprit de son fidèle de toutes les choses viles. » — -j 
Un autre était celui-ci : « Elle n'est pas bonne la Seigneurie7 
d'Amour, puisque, plus son fidèle lui porte sa foi, plus ^ 
lourds et douloureux sont les points qu'il lui faut pas-^ 
ser. » — Un autre était celui-ci : « Le nom d'Amour est^ 
si doux à entendre qu'impossible me semble que son effet 
propre puisse être, en la plupart des choses, autre que ^ 
doux, étant donné que les noms suivent les choses nom- 
mées, comme il est écrit : Nomina sunt consequentioj, 
rerum. » — Le quatrième était celui-ci : « La Dame pourll 
laquelle Amour t'étreint ainsi, n'est pas comme les autre$ 4 
dames, pour changer aisément son cœur. » — Et cha;2a 
cun de ces pensers me combattait tellement qu'il me 
faisait rester comme un homme qui ne sait par quelle 
route prendre son chemin, et qui veut aller et ne sait par 
où l'on va; et si je songeais à vouloir chercher une voie 
commune à tous ces pensers, c'est-à-dir^ où tous 
s'accorderaient, cette voie m'était très ennemie, et 
c'était d'appeler la Pitié et me mettre en ses bras. Et, 
en cet état demeurant, me vint la volonté d'écrire des 
paroles rimées; et j'en dis alors ce sonnet, lequel com- 
mence : Tous mes pensers. 
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Tutti li miei penser parlan d'Amore ; 
e hanno in loro si gran varieta te, 
ch' altro mi fa voler sua potest ate, 
altro folle ragiona il suo valore, 

altro sperando m*aporta dolzore, 
altro piang'ef miîYa spesse fiate; 
e sol s' accordano in.cherer pietate, 
tremando di paura, che è nel core. 

Ond* io non so da quai matera prenda; 
e vorrei dire, e non so ch* io mi dica : 
cosi mi trovo in amorosa erranza. 

E se con tutti voi far accordanza, 
convenemi chiamar la mia nemica, 
madonna la Pietà, che mi difenda. 

Questo sonetto in quattro parti si puô dividere : ne 
la prima dico e soppongo che tutti li miei pensieri sono 
d'Amore ; ne la seconda dico che sono diversi, e narro 
la loro diversitade ; ne la terza dico in che tutti pare che 
s'accordino ; ne la quarta dico che volendo dire d'Amore, 
non so da quai parte pigli matera, e se la voglio pigliare 
da tutti, convene che io chiami la mia inimica, madonna 
la Pietade; e dico « madonna » quasi per disdegnoso 
modo di parlare. La seconda parte comincia quivi : e 
hanno in Èro ; la terza quivi : e sol s' accordano; la quarta 
quivi : Ond' io non so. 
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Tous mes pensers parlent d'Amour, 
et ont entre eux si grande variété, 
que l'un me fait vouloir sa puissance, 
un autre follement parle de sa vertu, 

un autre, avec l'espoir, m'apporte une douceur, 
un autre me fait pleurer maintes fois ; 
et seulement s'accordent à requérir pitié, 
en tremblant de la peur qui est dedans le cœur. 

Aussi je ne sais pas duquel prendre matière ; 
et je voudrais parler, et je ne sais que dire ; 
ainsi me trouve en amoureuse erreur. 

Et avec tous si je veux faire accord, 
il me faut appeler mon ennemie, 
madame la Pitié, pour qu'elle me défende. 

Ce sonnet se divise en quatre parties : en la pre- 
mière je dis et j'expose que tous mes pensers parlent 
d'Amour; en la seconde, je dis qu'ils sont divers, et je 
narre leur diversité; en la troisième, je dis en quoi il 
semble qu'ils s'accordent tous ; en la quatrième je dis que, 
voulant parler d'Amour, je ne sais de quel côté prendre 
matière; et si je la veux prendre de tous ensemble, 
il faut que j'appelle mon ennemie, madame la Pitié. Je 
dis Madame, comme en façon de parler par dépit. La 
seconde partie commence là : et ont entre eux; la troi- 
sième là : et leukment s'accordent ; la quatrième là : Aussi 
je ne sais. 
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XIV 



APPRESSO la battaglia de li diversi pensieri avenne 
che questa gentilissima venne in parte ove moite 
donne gentil! erano adunate ; a la quai parte io fui con- 
dotto per arnica persona, çredendosi fare a me grande 
piacere, in quanto mi menava là ove tante donne mos- 
travano le loro bellezze. Onde io quasi non sappiendo a 
che io fossi menato, e fidandomi ne la persona, la quale 
uno suo amico a Y estremitade de la vita condotto avea, 
dissi a lui : « Perché semo noi venuti a queste donne ? ». 
AUora quelli mi disse : « Per fare sî ch' elle siano degna- 
mente servite ». E Io vero è che adunate quivi erano a 
la compagnia d'una gentile donna che disposata era Io 
giorno ; e perô, secondo Tusanza de la sopradetta cittade, 
convenia che le facessero compagnia nel primo sedere a 
la mensa che facea ne la magione del suo novello sposo. 
Si che io credendomi fare piacere di questo amico, pro- 
puosi di stare al servigio de le donne ne la sua compa- 
gnia. E nel fine del mio proponimento mi parve sentire 
uno mirabile tremore incominciare nel mio petto da la 
sinistra parte e distendersi di subito per tutte le parti del 
mio corpo. Allora dico che io poggiai la mia persona 



Digiti 



izedby Google 



VITA NOVA 49 



XIV 



APRÈS la bataille des divers pensers, il arriva que 
cette Très Gentille vint en un lieu où beaucoup 
de gentilles dames étaient réunies. En ce lieu je fus con- 
duit par une personne amie, qui crut me faire grand 
plaisir en m'amenant là où tant de dames montraient 
leurs beautés. D'où il advint que moi, ne sachant quasi 
pas pourquoi j y avais été mené, et me fiant en cette 
personne, qui avait conduit un ami jusqu'à Textrémité 
de la vie, je lui dis : « Pourquoi sommes-nous venus 
vers ces dames ?» — Alors il me répondit : « Pour faire 
en sorte qu'elles soient dignement servies. » — Et la'' 
vérité est qu'elles étaient réunies là pour faire compagnie 
à une gentille dame qui avait été mariée ce jour même ^ 
et donc, selon l'usage de la susdite ville, il fallait qu'elles 
lui fissent compagnie la première fois qu'elle s'asseyait à 
table dans la maison de son nouvel époux. Si bien quçj 
moi, croyant devoir complaire à mon ami, je me décidai 
à rester pour le service des dames en sa compagnie. Et 
au moment que je m'y décidais, il me sembla sentir un 
merveilleux tremblement commencer en ma poitrine du 
côte gauche et s'étendre subitement par toutes les parties 
de mon corps. Alors je dis que, sans faire semblant, 

/Coogle 
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simulatamente ad una pinturajaquale circundava questa 
piagipne ; e temendo non altri si fosse accorto del mio 
tremare, levai li occhi, e mirando le donne, vidi tra 
loro la gentilissima Béatrice. AUora fuoro si distrutti li 
miei spiriti per la forza che Amore prese veggendosi in 
tanta propinquitade a la gentilissima donna, che non ne 
rimasero in vita pila che li spiriti del viso; e ancora 
questi rimasero fuori de li loro istrumentî, perô che 
Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo per vedere 
la mirabile donna. E avegna che io fossi altro che pri- 
ma, molto mi dolea di questi spiritelli, che si lamenta- 
vano forte e diceano : « Se questi non ci infolgorasse 
cosi fuori del nostro luogo, noi potremmo stare a vedere 
la maraviglia di questa donna cosi come stanno li altri 
nostri pari ». Io dico che moite di queste donne, accor- 
gendosi de la mia trasfigurazione, si cominciaro a mara- 
vigliare, e ragionando si gabbavano di me con questa 
gentilissima : onde Io ingannato amico di buona 
fede mi prese per la mano, e traendomi fuori de la 
veduta di queste donne, si mi domando che io avesse. 
Allora io riposato alquanto, e resurressiti li morti spiriti 
miei, e li discacciati rivenuti a le loro possessioni, dissi a 
questo mio amico queste parole : « Io tenni li piedi in 
quella parte de la vita, di là da la quale non si puote ire 
più per intendimento di ritornare ». E partitomi da lui, 
mi ritornai ne la caméra de le lagrime ; ne la quale, pian- 
gendo e vergognandomi, fra me stesso dicea : « Se questa 
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j'appuyai ma personne contre une peinture qui entourait 
cette maison ; et craignant que quelqu'un se fût aperçu 
de mon tremblement, je levai les yeux, et regardant les 
dames, je vis parmi elles la très gentille Béatrice. Alors 
mes Esprits furent si détruits, par la force que prit Amour 
en se voyant si proche de la très gentille Dame, qu'il 
n'en resta plus en vie que les Esprits de la vue ; et même 
ceux-ci restèrent hors de leurs instruments, parce 
qu'Amour voulait demeurer en leur très noble lieu pour 
voir l'admirable Dame. Et encore que je fusse autre 
qu'auparavant, j'avais grande souffrance de ces petits 
Esprits qui se lamentaient fortement et qui disaient: « Si 
celui-ci ne nous foudroyait pas ainsi hors notre place, 
nous pourrions rester à voir la merveille de cette Dame, 
ainsi que restent les autres nos semblables. » — Je dis 
que plusieurs de ces dames, s'apercevant de ma transfigu- 
ration, commencèrent à s'étonner; et, en devisant, elles 
se raillaient de moi avec cette Très Gentille : d'où vint ^ 
que mon ami, qui était de bonne foi, tout déçu, me prit 
par la main, et me tirant hors de la présence de ces 
dames, me demanda ce que j'avais. Alors moi, un peu 
calmé (mes Esprits morts étant ressuscites, et ceux qui 
avaient été chassés étant revenus en leur domaine), 
je dis à ce mien ami ces paroles : « J'ai posé les pieds en' 
ce point de la vie, au delà duquel on ne peut aller plus 
avant avec la volonté de revenir. » — Et l'ayant quitté^ 
je m'en retournai dans la chambre des larmes, en laquelle. 
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donna sapesse la mia condizione, io non credo che cosr 
gabbasse la mia persona, anzi credo che moka pietade 
le ne verrebbe ». E in questo pianto stando, propuosi 
di dire parole, ne le quali, parlando a Ici, significasse la 
cAgione del mio trasfîguramcnto, e dicesse che io sa 
bene ch'ella non è saputa, e che se fosse saputa, io credo 
che pieià ne giugnerebbe altrui ; e propuosile di dire, 
desiderando che venissero per aventura ne la sua audien- 
za. E allora dissi questo sonetto, Io quale comincia :. 
Cm Valtre donne. 

Con l'akre donne mia vista gâbbate, 
e non pensate, donna, onde si mova 
ch' io vi rassembri si figura nova, 
quando riguardo la vostra beltate. 

Se Io saveste, non poria pietate 
tener più contra me V \isata prova, 
chè Amor, quando si presso a voi mi trova, 
prende baldanza e tanta securtate, 

che fere tra' miei spiriti paurosi, 
e quale ancide, e quai pinge di fore, 
si che solo remane a veder vui : 

ond' io mi cangio in figura d'altrui, 
ma non si ch' io non senta bene allore 
Il gu.ai de li scacdati tormentosi. 

Questb sonetto non divido in parti, perô che la divi- 
sione non si fa se i>on per aprire la sentenzia de k cosa 
divisa ; onde, con dô sia aysn, che per la sua ragio- 
nata cagione assai sia manifcsto, non ha mestiere di 
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pleurant et honteux de moi-même, je me (lisais : « Si 
cette Dame savait mon état, je ne crois pas qu'elle se 
raillerait ainsi de ma personne ; mais je crois, au con- 
traire, que grande pitié lui en viendrait. » — Et restant 
^n ces larmes, je résolus de dire des paroles en lesquelles, 
parlant à elle, j'expliquerais l'occasion de ma transfor- 
Tnation, et je dirais, que je sais bien qu'on ne la sait pas, 
-et que si on la savait, je crois que pitié en viendrait aux 
;gens : et je résolus de dire ces paroles, avec le désir 
qu'elles vinssent par aventure à son audience. Et alors je 
dis ce sonnet, lequel commence : Avec les autres dames. 

Avec les autres dames vous raillez mon aspect, 
et ne pensez, ô Dame, d'où arrive 
que je vous semble ainsi figure nouvelle 
quand je regarde votre beauté. 

Si vous le saviez, la Pitié ne pourrait pas 
tenir plus contre moi son usuel combat , 
car quand Amour si près de vous me trouve, 
il prend audace et si grande assurance, 

qu'il frappe au travers de mes Esprits épeurés, 
et qu'il tue l'un et pousse l'autre hors, 
si bien que seul il demeure à vous voir. 

D'où vient que je me change en figure d'un autre ; 
mais non pas tellement, que bien alors n'entende 
les plaintes des Esprits chassés qui se tourmentent. 

Ce sonnet, je ne le divise pas en parties, parce que la 
division ne se fait que pour découvrir le sens de la chose 
divisée : aussi, étant donné que, par l'occasion qui en a 
été expliquée, ce sonnet est assez clair, il n'a pas besoin de 



Digiti 



izedby Google 



54 VITA NOVA 

divisione. Vero è che tra le parole dove si manifesta 
la cagione di questo sonetto, si scrivono dubbiose parole, 
cioè quando dico; che Amore uccide tutti li miei spiriti, 
e li visivi rimangono in vita, salvo che fuoii de li stru- 
menti loro. E questo dubbio è impossibile a solvere a chi 
non fosse in simile grado fedele d'Amore ; ed a coloro 
che vi sono è manifesto ciô che solverebbe le dubitose 
parole; e perô non è bene a me di dichiarare cotale dubi- 
tazione, acciô che lo mio parlare dichiarando sarebbe 
indarno, o vero di soperchio. 



XV 



AppRESSO la nuova trasfigurazione mi giunse uno 
pensamento forte, lo quale poco si partia da me, 
anzi continuamente mi riprendea, ed era di cotale ragio- 
namento meco : « Poscia che tu pervieni a cosi discherne- 
vole vista, quando tu se' presso di questa donna, perché 
pur cerchi di vedere lei ? Ecco che tu fossi domandato da 
lei, che avrestù da rispondere, ponendo che tu avessi 
libéra ciascuna tua vertude, in quanto tu le rispon- 
dessi? ». Ed a costui rispondea un altro umile pensero, 
e dicea : « S' io non perdessi le mie vertudi, e fossi 
libero tanto che io le potessi rispondere, io le direi, che 
si tosto com' io imagino la sua mirabile bellezza, si tosto 
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division. Il est vrai que, parmi les paroles où est démon- 
trée Toccasion de ce sonnet, sont écrites des paroles obs- 
cures : à savoir quand je dis qu'Amour tue tous mes Esprits 
et que ceux de la vue restent en vie, mais sont hors 
de leurs instruments. Et cette obscurité est impossible à 
résoudre pour qui ne serait pas au même degré fidèle 
d'Amour ; et à ceux qui le sont, paraît clairement ce qui 
pourrait résoudre ces paroles obscures. Et donc il n'est 
pas bon que j'éclaircisse une pareille obscurité, car en 
l'éclaircissant mon discours serait ou vain ou superflu. 



XV 



APRÈS ma nouvelle transfiguration, il me vint un 
penser très fort, qui peu me quittait, mais con- 
tinuellement me reprenait ; et il raisonnait ainsi avec 
moi-même : « Puisque tu arrives à un aspect si digne ; 
de raillerie, quand tu es près de cette Dame, pourquoi 
donc cherches-tu à la voir ? Et mettons que tu fusses 
interrogé par elle, qu'aurais-tu à répondre, en supposant 
même que tu eusses assez libre chacune de tes vertus 
pour pouvoir lui répondre ? » — Et à celui-ci répondait J 
un autre humble penser, et il disait : « Si je ne per^ 
dais pas mes vertus, et si j'étais assez libre pour lui pou- 
voir répondre, je lui dirais qu'aussitôt que j'imagine son 
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mi giugne uno desiderio di vederla, lo quale è di tanta 
vertude, che uccide e distrugge ne la mia memoria ciô 
che contra lui si potesse levare : e perô non mi ritraggono 
le passate passioni da cercare la veduta di costei ». 
Onde io, mosso da cotali pensamenti, propuosi di dire 
certe parole, ne le quali, escusandomi a lei da cotale 
riprensione, ponesse anche di quello che mi diviene pres- 
se di lei ; e dissi questo sonetto, lo quale comincia : Cio 
che m* incontra, 

Ciô che m'incontra ne la mente, more, 
quand' i' vegno a veder voi, bella gioia ; 
e quand' io vi son presso, i' sento Amore 
che dice : « Fuggi, se '1 périr t' è noia ». 

Lo viso mostra lo color del core, 
che, tramortendo, ovunque puô s'appoia ; 
e per la ebrietà del gran tremore 
le piètre par che gridin : « Moia, moia ». 

Peccato face chi allora mi vide, 
se l'aima sbigottita non conforta, 
sol dimostrando che di me li doglia, 

per la pietà, che '1 vostro gabbo ancide, 
la quai si cria ne la vista morta v t 

de li occhi, c' hanno di lor pianto voglia. ^ 

Questo sonetto si divide in due parti : ne la prima dico 
la cagione per che non mi tengo di gire presso di questa 
donna ; ne la seconda dico quello che mi diviene per 
andare presso di lei ; e comincia questa parte quivi : e 
quand' io vi son presso. Ed anche si divide questa seconcfa 
parte in cinque, secondo cinque diverse narrazioni : che 
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admirable beauté, aussitôt il me vient un désir de la 
voir, lequel est de telle force qu'il tue et détruit dans 
ma mémoire tout ce qui contre lui se pourrait élever. 
CEt donc, les souffrances passées ne me détournent pas 
de chercher la vue .de cette Dame^» — D'où vint que,^ 
poussé par de tels pensers, je décidai de dire quelques 
paroles, en lesquelles, m'excusant à elle d'un semblable 
reproche, je parlerais encore de ce qui m'advient près 
d'elle ; et je dis ce sonnet, lequel commence : Ce qui, 

dans ma mémoire. 

Ce qui, dans ma mémoire, me peut menacer, meurt, 
quand je viens pour vous voir, b belle joie. — 
Puis quand je suis auprès de vous, j'entends Amour, 
qui dit : « Fuis, si périr t* ennuie ». 

Le visage montre la couleur du cœur, 
qui, défaillant, partout où il le peut s'appuie. 
Et par l'ivresse du grand tremblement, 
il semble que les pierres crient : « Meurs, meurs ! » 

Il fait péché celui qui lors me voit, 
si à l'âme affligée ne donne réconfort, 
en montrant seulement que de moi il a peine, 

pour la pitié, que tue votre raillerie, 
et qui naît de l'aspect mourant 
des yeux, quand de pleurer ont volonté. 

Ce sonnet se divise en deux parties : en la première je 
dis la raison pour laquelle je ne puis me tenir d'aller 
auprès de cette Dame ; en la seconde je dis ce qui 
m'advient pour aller auprès d'elle ; et cette partie com- 
mence là : Puis quand je suis auprès de vous. Et encore cette 
seconde partie se divise en cinq, selon cinq diverses 
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ne la prima dico quelle che Amore, consigliato da la 
ragione, mi dice quando le sono presso ; ne la seconda 
manifesto lo stato del cuore per esemplo del viso ; ne la 
terza dico si corne onne sicurtade mi viene meno ; ne 
la quarta dico che pecca quelli che non mostra pietà di 
me, acciô che mi sarebbe alcuno conforto ; ne Y ultima 
dico perché altri doverebbe avère pietà, e ciô è per la 
pietosa vista che ne li occhi mi giugne ; la quale vista pie- 
tosa è distrutta, cioè non pare altrui, per lo gabbare di 
questa donna, la quale trae a sua simile operazione colo- 
ro che forse vederebbono questa pietà. La seconda parte 
comincia quivi : Lo viso nwstra ; la terza quivi : e per la 
ebrietà ; la quarta : Peccato face ; la quinta : per la pietà. 



XVI 

AppRESSO ciô, che io dissi questo sonetto, mi mosse 
una volontade di dire anche parole, ne le quali io 
dicesse quattro cose ancora sopra lo mio stato, le quali 
non mi parea che fossero manifestate ancora per me. La 
prima de le quali si è che moite volte io mi dolea, quan- 
do la mia memoria movesse la fantasia ad imaginare quale 
Amore mi facea. La seconda si è che Amore spesse volte di 
subito m' assalia si forte, che' n me non rimanea altro di 



Digiti 



izedby Google 



VITA NOVA 59 

narrations : car en la première, je dis ce qu'Amour, con- 
seillé par la raison, me dit quand je suis près d'elle ; en 
la seconde, j'explique l'état du cœur par l'exemple du 
visage ; en la troisième, je dis comment toute assurance 
m'échappe ; en la quatrième, je dis que celui qui ne me 
montre pas pitié fait un péché, car cela me serait de 
quelque réconfort; en la dernière, je dis pourquoi on 
devrait avoir pitié, à savoir pour l'aspect pitoyable qui 
me vient en les yeux; car cet aspect pitoyable est détruit, 
c'est-à-dire disparaît aux yeux des gens, par la raillerie 
de cette Dame, laquelle entraîne à une action semblable 
ceux qui peut-être verraient cette pitié. La seconde partie 
commence là : Le visage montre ; la troisième là : Et par 
rivresse; la quatrième : // fait péché; la cinquième : pour 
la pitié. 

XVI 

APRÈS que j'eus dit ce sonnet, une volonté me vint 
de dire aussi des paroles, en lesquelles je dirais 
sur mon état quatre choses encore, car il ne me semblait 
pas que je les eusse déjà fait connaître. La première de ces 
choses est que bien des fois je souffrais, quand ma mé- 
moire excitait mon imagination à me représenter quel 
me faisait Amour ; la seconde chose est que maintes fois 
Amour, subitement, m'assaillait si fort, qu'il ne restait 
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vita se non un pensero che parlava di questa donna. La 
terza si è che quando questa battaglia d'Amore mi 
pugnava cosî, io mi movea quasi discolorito tutto per 
vedere questa donna, credendo che mi difendesse la sua 
veduta da questa battaglia, dimenticando quello che per 
apropinquare a tanta gentilezza m' adivenia. La quarta si 
è corne cotale veduta non solamente non mi difendea, ma 
finalmente disconfiggea la mia poca vîta. E perô dissi 
questo sonetto, lo quale comincia : Spesse fiate. 

Spesse fiate vegnonmi â la mente 
le oscure qualità ch* Amor mi dona, 
e vènnemi pietà, si che sovente 
io dico : « Lasso î avien elli a persona ? » ; 

ch' Amor m' assale subitanamente, 
si che la vita quasi m' abandona : 
campami un spirto vivo solamente, 
e que' riman, perché di vôi ragiona. 

Poscia mi sforzo, chè mi voglio atare ; 
e cosi smorto, d' onne valor yoto, 
vegno a vedervi, credendo guerire : 

e se io levo li occhi per guardare, 
nel cor mi si comincia uno tremoto, 
che fa de' polsi l'anima partire. 

Questo sonetto si divide in quattro parti, secondo che 
quattro cose sono in esso narrate ; e pero che sono di 
sopra ragionate, non m' intrametto se non di distinguere 
le parti per li loro cominciamenti : onde dico che la 
seconda parte comincia quivi : ch' Amor ; la terza quivi : 
Poscia mi sfor:(0 ; la quarta quivi : e se io l(vo. 
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de vie en moi rien, sinon un penser qui parlait de cette 
Dame ; la troisième chose est que, quand cette bataille 
d'Amour m'attaquait ainsi, je partais alors, quasi tout 
décoloré, pour voir cette Dame, croyant que sa vue me 
défendrait de cette bataille, et oubliant tout ce qui, pour 
approcher d'une telle Gentillesse, m'arrivait ; la qua- 
trième chose est que cette vue non seulement ne me 
défendait pas, mais détruisait enfin le peu de vie que 
j'avais. Et donc je dis ce sonnet, lequel commence : Bien 

des fois. 

Bien des fois me viennent à la pensée 
les soml)res qualités qu'Amour me donne ; 
est 3 m'en vtcrst pitié, tellement ^ue souvent 
je dis : « HSsts ! cela advknt-il à perfonne ? » ; 

car Amour m'assaille subitement, 
tellement que la vie quasi m'abandonne : 
un Esprit vivant seulement me sauve, 
et celui-là demeure parce qu'il parle de vous. 

Puis je m'efforce, car je me veux aider ; 
et ainsi mourant et privé de toute force, 
je viens pour vous voir, croyant guérir : 

et si je lève les yeux pour regarder, 
dans le cœur me -commence im tremblement, 
qui fait des veines partir la vie. 

Ce sonnet se divise en quatre parties, selon que quatre 
choses y sont narrées : et, comme les choses sont expli- 
quées plus haut, je ne m'occupe que de d^éfinir les parties 
par leurs commencements : je dis donc que k seconde 
partie commcnœ là : citr.Ainottr:; h troisième là : Puis 
je m'efarre; la quatrième là : ^si ji lève. 
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XVII 



Poi che dissi questi tre sonetti, ne li quali parlai a 
questa donna, perô che fuoro narratori di tutto 
quasi lo mio stato, credendomi tacere e non dire più^ 
perô che mi parea di me assai avère manifestato, avegna 
che sempre poi tacesse di dire a lei, a me convenne 
ripigliare matera nuova e più nobile che la passata. E 
perô che la cagione de la nuova matera è dilettevole a 
udire, la dicerô quanto potrô più brievemente. 



XVIII 

CON ciô sia cosa che per la vista mia moite persone 
avessero compreso lo secreto del mio cuore, 
certe donne, le quali adunate s'erano, dilettandosi Y una 
ne la compagnia de Taltra, sapeano bene lo mio cuore, 
perô che ciascuna di loro era stata a moite mie sconfitte; 
ed io passando appresso di loro, si come da la fortuna 
menato, fui chiamato da una di queste gentili donne. 
La donna che m'avea chiamato, era donna di molto 
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XVII 



APRÈS que j'eus dit ces trois sonnets, en lesquels je 
parlai à cette Dame, comme ils avaient été nar- 
rateurs de presque tout mon état, je pensai me taire et 
n'en pas dire plus, parce qu'il me semblait en avoir assez 
fait connaître de moi-même ; mais (encore que toujours 
désormais je me sois tu de parler à elle), il me fallut 
reprendre matière^nouvelle à vrai dire et plus noble que 
celle du passé. Et comme l'occasion de cette nouvelle 
matière est délectable à entendre, je la dirai, le plus briè- 
vement que je pourrai. 



XVIII 

OR, comme par mon aspect maintes personnes 
avaient compris le secret de mon cœur, cer- 
taines dames, qui s'étaient réunies, prenant plaisir en 
la compagnie l'une de l'autre, connaissaient bien mon 
cœur, parce que chacune d'entre elles avait assisté à 
plusieurs de mes défaites. Et moi, passant près d'elles, 
comme mené par la fortune, je fus appelé par une de ces 
gentilles dames. La dame qui m'avait appelé était dame 
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leggiadro parlare ; si che quand' io fui giunto dinanzi da 
loro, e vidi bene che la mia gentilissima donna non era 
con esse, rassicurandomi le salutaî, e domandaî che pia- 
cesse loro. Le donne erano moite, tra le quali n'avea 
certe che si rideano tra loro. Altre v' erano che mi guar- 
davano, aspettando che io dovessî dire. Altre v' erano 
che parlavano tra loro. De le quali una, volgendo li 
suoi occhi verso me e chiamandomi per nome, disse 
queste parole : « A che fine ami tu questa tua donna, 
poi che tu non puoi sostenere la sua presenza ? Dilloci, 
chè certo Io fine di cotale amore conviene che sia novis- 
simo ». Epoi che m'ebbe dette queste parole, non sola- 
mente ella, ma tutte 1' altre cominciaro ad attendere in 
vista la mia risponsione. Allora dissi queste parole loro: 
« Madonne, Io fine del mio amore fue già Io saluto di 
questa donna, forse di cui voi intendete, ed in quello 
dimorava la beatitudine, chè era fine di tutti li mieî desi- 
derii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, Io mio 
segnore Amore, la sua merzede, ha posto tutta la mia 
beatitudine in quello* che non mi puote venire meno ». 
Allora queste donne cominciaro a parlare tra loro ; e si 
come talora vedemo cadere Y acqua mischiata di bella 
neve, cosi mi parea udire le loro parole uscire mischiate 
di sospiri. E poi che alquanto ebbero parlato tra loro, 
anche mi disse questa donna che m' avea prima parlato, 
queste parole : « Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove 
sta questa tua beatitudine ». Ed io, rispondendo lei, dissi 
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de parler très gracieux. Si bien que quand je fus arrivé 
devant ces dames, et vis bien que ma très gentille Dame 
n'était point parmi elles, je me rassurai et les saluai, et 
leur demandai quel était leur plaisir. Les dames étaient 
nombreuses, et il y en avait quelques-unes qui riaient 
entre elles. Il y en avait d'autres qui me regardaient, 
attendant ce que je pourrais dire. Il y en avait d'autres 
qui parlaient entre elles. Une desquelles tourna les yeux 
vers moi, et, m'appelant par mon nom, dit ces paroles : 
« A quelle fin aimes-tu cette tienne Dame, puisque ti? 
ne peux soutenir sa présence ? Dis-le nous, car assuré- 
ment la fin d'un tel amour doit être très nouvelle. » —:j 
Et alors qu'elle m'eût dit ces paroles, non seulement 
elle, mais toutes les autres parurent se mettre à attendre 
ma réponse. Alors je leur dis ces paroles : « MesdamesT) 
(la fin de mon amour fut naguère (le salut de cette 
Dam^ de qui peut-être vous voulez parler ; et en lui 
demeurait la béatitude qui était la fin de tous mes désirs. 
Mais après qu'il lui a plu de me le dénier, mon Seigneur 
Amour, auquel j'en rends merci, a placé toute ma béati- 
titude en cela qui ne me peut pas faire défaut. » — j 
Alors ces dames commencèrent à parler entre elles ; et 
de même que parfois nous voyons tomber l'eau mêlée de 
belle neige, de même il me semblait entendre leurs 
paroles sortir mêlées de soupirs. Et, après qu'elles 
eurent quelque temps parlé entre elles, cette même 
dame encore qui m'avait d'abord parlé, me dit ces 
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cotanto : « In quelle parole che lodano la donna mîa ». 
Allora mi rispuose questa che mi parlava : « Se tu ne 
dicessi vero, quelle parole che tu n'hai dette in notifî- 
cando la tua condizione, avrestù operate con altro inten- 
dimento». Onde io pensando a queste parole, quasi 
vcrgognoso mi partio da loro, e venia dicendo fra me 
medesimo : « Poi che è tanta beatitudine in quelle 
parole che lodano la mia donna, perché altro parlare è 
stato lo mio ? » E perô propuosi di prendere per matera 
de lo mio parlare sempre mai quello che fosse loda di 
questa gentilissima ; e pensando molto a ciô, pareami 
avère impresa troppo alta matera quanto a me, si che 
non ardia di cominciare ; e cosi dimorai alquanti di con 
disiderio di dire e con paura di cominciare. 



XIX 



AVENNE poi che passando per uno cammino, 
lungo lo quale sen gia uno rivo chiaro molto, a 
me giunse tanta volontade di dire, che io cominciai 
a pensare lo modo ch'io tenesse ; e pensai che parlare di 
lei non si convenia che io facesse, se io non parlasse a 
donne in seconda persona, e non ad ogni donna, ma 
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paroles : « Nous te prions que tu nous dises où réside^ 
cette tienne béatitude. » — Et moi, lui répondant, je dis 
ceci : « Dans les paroles qui louent ma Dame. » — é^ 
Alors me répondit celle qui me parlait : « Si tu nous 
disais vrai, ces paroles que tu en as dites en faisant 
connaître ton état, tu les aurais employées en une autre 
intention. » — '- D*où il advint que, pensant à ces paroles, 
et comme honteux, je m'éloignai d'elles; et je m'en 
venais disant en moi-même : « Puisque il y a tant de 
béatitude en les paroles qui louent ma Dame, pourquoi 
autre langage a-t-il été le mien ?» — Aussi je décidai de7^ 
prendre à jamais pour matière de mes paroles chose qui 
fût louange de cette Très Gentille ; et pensant beaucoup 
à cela, il me semblait avoir entrepris une matière trop 
haute quant à moi, si bien que je n'avais pas le courage 
de commencer ; et ainsi demeurai-je quelques jours, 
avec désir de dire et avec peur de commencer. -^ 



XIX 

IL arriva ensuite que, passant par un chemin, le long 
duquel s'en venait un ruisseau très clair, il me 
vint une telle volonté de dire, que je commençai de 
songer à la manière que je pourrais prendre ; et je pensai 
que parler d'elle n'était pas chose qu'il convenait que je 
fisse, à moins que je parlasse à des dames, à la seconde 
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solamente a coloro che sono gentili e che non sono 
pure femine. AUora dico che la mia lingua parlô quasi 
corne per se stessa mossa, e disse : Donne cV avete intel- 
letto d'amore, Queste parole io ripuosi ne la mente con 
grande letizia, pensando di prenderle per mio comin- 
ciamento ; onde poi ritornato a la sopradetta cittade, 
pensando alquanti die, cominciai una canzonecon questo 
cominciamento, ordinata nel modo che si vedrà di sotto 
ne la sua divisione. La canzone comincia : Donne ch' 
avete. 



Donne, ch' avete intelletto d' amore, 
i' vo' con voi de la mia donna dire, 
non perch' io creda sua laude ftnire, 
ma ragionar per isfogar la mente. 
Io dico che pensando il suo valore, 
Amor si dolce mi si fa sentire, 
che s' io allora non perdessi ardire, 
jarei parlando innamorar la gente : 
e io non vo' parlar si altamente, 
ch' io divenisse per temenza vile ; 
ma tratterô del suo stato gentile 
a respetto di lei leggeramente, 
donne e donzelle amorose, con vui, 
chè non è cosa da parlarne altrui. 

Angelo clama in divino intelletto 
e dice : « Sire, nel mondo si vede 
maraviglia ne l'atto che procède 
d'un' anima che 'nfin quassù risplende ». 
" Lo cielo, che non ave altro difetto 
che d'aver lei, al suo segnor la chiede, 
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personne ; et non à toutes dames, mais uniquement à 
celles qui sont gentilles, et (ne sont pas seulement 
femmesi Alors je dis que ma langue parla comme mue 
par elle-même, et dit : Dames, qui ave:^ entendement, 
d'amour. Ces paroles, je les reposai en mon esprit avec 
grande joie, pensant les prendre pour mon commen- 
cement : or ensuite, rentré en la susdite ville et pensant 
pendant quelques jours, je commençai, avec ce commen- 
cement, une chanson, ordonnée en la façon que Ton verra 
plus bas en sa division. La chanson commence : Dames, 
qui ave^^. 

Dames, qui avez entendement d'amour, y^ 
je veux avec vous de ma Dame dire ; 
non que je croie pouvoir finir sa louange, 
mais discourir pour soulager mon âme. 
Je dis que, pensant à son mérite, 
Amour si doucement à moi se fait sentir, 
que, si alors je ne perdais l'audace, 
je ferais, en parlant, énamourer les gens. 
Et ne veux pas parler en si haute façon, 
que, par peur, j'en devienne lâche : 
mais je traiterai de sa nature gentille, 
(bien faiblement au regard d'elle), 
dames et damoiselles amoureuses, avec vous, 
car ce n'est chose pour en parler à d'autres. 

L'Ange clame en l'Intellect divin 
et dit : « Seigneur, dans le monde se voit 
une merveille en l'acte, qui procède 
d'une âme qui jusques ici rayonne. » 
Le ciel, qui ne manque que d'une chose, 
c'est de l'avoir, la demande à son Seigneur, 
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e ciascun santo ne grida merzede. 
Sola pietà nostra parte difende, 
chè parla Dio, che di madonna intende : 
« Diletti miei, or sofFerite in pace 
che vostra spene sia quanto me piace 
là ov' è alcun che perder lei s'attende, 
e che dira ne lo infemo : — O malnati, 
io vidi la speranza de' beati. — » 

Madonna è disiata in sommo cielo : 
or voi di sua virtù farvi savere. 
Dico, quai vuol gentil donna parère 
vada con lei, chè quando va per via, 
gitta nei cor villani Amore un gelo, 
per che onne lor pensero aghiaccia e père, 
e quai soffrisse di starla a vedere 
diverria nobil cosa, o si morria ; 
e quando trova alcun che dcgno sia 
di veder lei, quei prova sua vertute, 
chè li avien, ciô che li dona, in salutç, 
e si Fumilia ch' ogni offesa oblia : 
ancor V ha Dio per maggior grazia dato 
che non po mal finir chi V ha parlato. 

Dice di lei Amor : « Cosa monale 
corne esser po si adoma e si pura ? » 
/Poi la reguarda, e fra se stesso giura 
[ che Dio ne 'ntenda di far cosa nova. 
Color di perle ha quasi, in forma quale 
convene a donna aver, non for misura ; 
ella è quanto de ben po far natura ; 
per esemplo di lei bieltà^si prova. 
De li occhi suoi, corne ch' ella li mova, 
escono spirti d' amore infkmmati, 
che feron li occhi a quai che allor la guati, 
e passan si che '1 cor ciascun retrova : 
voi le vedete Amor pinto nel riso. 
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et tous les Saints en réclament la grâce. 

Seule la pitié défend notre parti, 

et Dieu parle, qui connaît bien Madame : 

« Mes bien-aimés, ore souffrez en paix, 

que soit votre espérance, pour autant qu'il me plaît, 

là où est un homme qui s'attend à la perdre, 

et qui dira dans TEnfer : — O mal nés ! 

j'ai vu l'espérance des bienheureux ! — 

Madame est désirée en le haut ciel : 
or je vous veux faire connaître sa vertu. 
Je dis : qui veut gentille dame paraître 
aille avec elle ; car quand elle va par le chemin. 
Amour jette en les cœurs vilains un gel, 
par quoi tous leurs penser s se glacent et périssent. 
Et qui supporterait de rester à la voir 
deviendrait noble chose, ou bien mourrait : 
et quand elle a trouvé quelqu'un qui digne soit 
de la voir, celui-là éprouve sa vertu ; 
car ce qu'elle lui donne devient pour lui salut, 
et le fait si humble qu'il oublie toute offense. 
A elle encore Dieu, par grâce majeure accorda, 
que ne peut mal finir qui lui a parlé. 

D'elle Amour dit : « Chose mortelle 
comment être peut-elle si parée et si pure ? » 
Puis la regarde et en lui-même-jure 
que Dieu entend en faire chose neuve. 
Elle a quasi la couleur de la perle, en la forme 
qu'il convient à dame l'avoir, non hors mesure. 
Elle est ce que de bien peut faire la nature, 
à son modèle s'éprouve la beauté ; 
de ses yeux, comment qu'elle les meuve, 
sonent Esprits d'Amour enflammés, 
qui vont frapper les yeux à qui lors la contemple, 
et pénètrent si fort que chacun trouve le cœur. 
Vous lui voyez Amour peint au sourire, 
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là Ve non pote alcun mirarla fiso. 
; Canzone, io so che tu girai parlando 

a donne assai, quand' io t* avrô avanzata. 
Or t' amonisco, perch'io t' ho allevata 
per figliuola d'Amor giovane e piana, 
che là ove giugni tu dichi pregando : 
« Insegnatemi gir, ch' io son mandata 
a quella di cui laude so' adomata ». 
E se non vuoli andar si corne vana, 
non restare ove sia gente villana ; 
ingegnati, se puoi, d'esser palese 
solo con donne o con omo cortese, 
che ti merranno là per via to»stana : 
tu troverai Amor con esso lei ; 
raccomandami a lui come tu dei. 



Questa canzone, acciô che sia meglio intesa, la divi- 
derô più artificiosamente che T altre cose di sopra. 
E perô prima ne fo tre parti : la prima parte è proemio 
de le sequenti parole; la seconda è Io intento trattato ; 
la terza è quasi una serviziale de le precedenti parole. 
La seconda comincia quivi : Angelo clama ; la terza 
quivi : Can:(one, io so che. La prima parte si divide in 
quattro : ne la prima dico a eu' io dicer voglio de la 
mia donna, e perché io voglio dire ; ne la seconda dico 
quale me pare avère a me steçso quand' io penso Io suo 
valore, e com' io direi s' io non perdessi V ardimento ; 
ne la terza dico come credo dire di lei, acciô ch' io non 
sia impedito da viltà ; ne la quarta, ridicendo anche a cui 
ne intenda dire, dico la cagione per che dico a loro. La 
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là où ne peut aucun la regarder fixement. 
Clianson, je sais que tu iras parlant 
à maintes dames, quand je t'aurai laissée : 
or je te donne avis, puisque t*ai élevée 
pour fille d'Amour, jeune et simple, 
que dises, en priant, partout où tu viendras : 
« Enseignez-moi ma route ; car je suis envoyée 
à celle de la louange de qui je suis ornée. » 
Et si tu ne veux pas t'en aller toute vaine, 
ne t'arrête jamais où sont vilaines gens ; 
Mais t'ingénie, si tu peux, de te faire connue 
seulement avec dame ou avec homme courtois ; 
quitte mèneront là par la route rapide : 
Tu trouveras Amour près d'elle ; 
à lui me recommande, ainsi que tu le dois. 

Cette chanson, afin qu'elle soit mieux comprise, je la 
diviserai avec plus d'artifice que les autres choses ci- 
dessus. Et donc, j'en fais d'abord trois parties. La 
première partie est la préface des paroles qui s'ensui- 
vent ; la seconde est le sujet traité ; la troisième est 
comme une servante des paroles précédentes. La seconde 
commence là : Uange clame ; la troisième là : Chanson, 
je sais, La première se divise en quatre : en la première 
je dis à qui je veux parler de ma Dame et pourquoi je 
veux parler ; en la seconde je dis quel je me semble à 
moi-même quand je pense à son mérite, et_comment j'en 
parlerais, si je ne perdais pas le courage ; en la troisième 
je dis comment je crois pouvoir parler d'elle afin de n'être 
pas empêché par la lâcheté ; en la quatrième, redisant 
encore à quelles personnes j'entends parler, je dis la raison 
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seconda comincia quivi : lo dico ; la terza quivi : e ta 
tion vo' parlar ; la quarta : donne e don:^elle. Poscia quando 
dico : Angeïo clama, comincio a trattare di questa donna. 
E dividesi questa parte in due : ne la prima dico che di 
lei si comprende in cielo ; ne la seconda dico che di lei si 
comprende in terra, quivi : Madonna è disiata. Questa 
seconda parte si divide in due; che ne la prima dico di lei 
quanto da la parte de la nobilitade de la sua anima, nar- 
rando alquanto de le sue vertudi eflfettive che de la sua 
anima procedeano ; ne la seconda dico di lei quanto da 
parte de la nobilitade del suo corpo, narrando alquanto de 
le sue bellezze, quivi : Dice di lei Amor. Questa seconda 
parte si divide in due ; che ne la prima dico d'alquante 
bellezze che sono secondo tutta la persona; ne la seconda 
dico d' alquante bellezze che sono secondo diterminata 
parte de la persona, quivi : De li occhisuoi. Questa seconda 
parte si divide in due; che ne Y una dico degli occhi, 
li quali sono principio d' amore ; ne la seconda dico de 
la bocca, la quale è fine d'amore. E acciô che quinci si 
lievi ogni vizioso pensiero, ricordisi chi ci legge, che di 
sopra è scritto che lo saluto di questa donna, lo quale 
era de le operazioni de la bocca sua, fue fine de li miei 
desiderii, mentre ch' io lo potei ricevere. Poscia quando 
dico : Can:(onej io so ch tu, agiungo una stanza quasi 
come ancella de 1' altre, ne la quale dico quello che di 
questa mia canzone desidero : e perô che questa ultima 
parte è lieve a intendere, non mi travaglio di più divi- 
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pourquoi c'est à elles que je parle. La seconde commence 
là : Je dis ; la troisième là : Et m veux pas parler ; la 
quatrième : dames et dainoiselles. Ensuite quand je dis : 
L'ange clatne, je commence à traiter de cette Dame. Et 
cette partie se divise en deux : en la première je dis ce 
que d'elle on comprend au ciel ; en la seconde je dis ce 
que d'elle on comprend sur la terre ; là : Madame est 
désirée. Cette seconde partie se divise en deux ; car en la 
première je parle d'elle quant à la noblesse de son âme, 
narrant quelque chose de ses vertus effectives, qui pro- 
cédaient de son âme ; en la seconde je parle d'elle quant 
à la noblesse de son corps, narrant quelque chose de 
ses beautés ; là : Uelle Amour dit. Cette seconde partie se 
divise en deux ; car en la première, je parle de certaines 
beautés qui sont selon toute la personne ; en la seconde, 
je parle de certaines beautés qui sont selon une partie 
déterminée de la personne ; là : ^ ses yeux. Cette 
seconde partie se divise en deux; car en l'une je parle 
des yeux, qui sont le principe d'Amour ; en la seconde" 
je parle de la bouche qui est la fin d'Amour ; et, (afin que 
d'ici s'écarte toute pensée vicieuse), que le lecteur se ; 
rappelle qu'il est écrit ci-dessus que le salut de cette/ 
Dame, lequel était oeuvre de sa bouche, fut la fin de mes\ 
désirs, tant que je le pus recevoir. Ensuite quand je' 
dis : Chanson^ je sais, j'ajoute une stance qui est comme 
servante des autres, en laquelle je dis ce que je désire de 
cette mienne chanson. Et comme cette dernière partie 
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sioni. Dico bene che, a più aprire lo intendimento di 
questa canzone, si converrebbe usare di più minute 
divisioni ; ma tuttavia chi non è di tanto ingegno che 
per queste che sono fatte la possa intendere, a me non 
dispiace se la mi lascia stare, chè certo io temo d' avère 
a troppi comunicato lo suo intendimento pur per 
queste divisioni che fatte sono, s' elli avenisse che 
molti le potessero audire. 



XX 



AppRESso che questa canzone fue alquanto divolgata 
tra le genti, con ciô fosse cosa che akuno amico 
ludisse, volontade lo mosse a pregare me che io li dovesse 
dire che è Amore, avendo forse per V udite parole 
speranza di me oltre che degna. Onde io pensando che 
appresso di cotale trattato bello era trattare alquanto 
d'Amore, e pensando che V amico era da servire, pro- 
puosi di dire parole, ne le quali io trattassi d'Amore ; 
e allora dissi questo sonetto, lo quai comincia : Amore 
c 7 cor gentil. 



V 



Amor e '1 cor gentil sono una cosa, 
SI corne il saggio in suo dittare pone, 
e cosl esser Tun sanza Taltro osa 
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est aisée à entendre, je ne me mets pas en peine de 
plus de divisions. Je dis pourtant que pour mieux 
découvrir le sens de cette chanson, il conviendrait 
d'employer des divisions plus minutieuses ; mais tou- 
tefois, qui n'a assez d'esprit pour la comprendre par 
celles qui sont ici faites, il ne me déplaît pas qu'il me la 
laisse là : car certes je crains d'en avoir communiqué à 
trop de gens le sens, par ces divisions mêmes qui sont 
faites, s'il arrivait que beaucoup le pussent comprendre. 



XX 



APRÈS que cette chanson fut un peu divulguée 
parmi les gens, comme il arriva qu'un de mes 
amis l'entendit, la volonté lui vint de me prier que je lui 
dusse dire ce qu'est Amour; il avait peut-être conçu de 
moi, par les paroles qu'il avait entendues, une espérance 
plus grande que je n'en étais digne. D'où vint que moi, 
pensant qu'après un tel discours, il était beau de dire 
quelque chose sur Amour, et pensant que l'ami était de 
ceux qu'on doit servir, je résolus de dire des paroles en 
lesquelles je parlerais d'Amour, et je dis alors ce sonnet, 
lequel commence : Amour et le cœur gentil. 

Amour et le cœur gentil sont une chose, 
ainsi que le Sage en son discours l'affirme ; 
et autant l'un sans l'autre ils peuvent être, 
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com' aima razional sanza ragione. 

Falli natura quand' èamorosa, 
Anior per sire e '1 cor per sua magione, 
dentro la quai dormendo si riposa 
tal volta poca e tal lunga stagione. 
-^ Bieltate appare in saggia donna pui, 
che place a gli occhi si, che dentro al core 
nasce un disio de la cosa piacente ; 

e tanto dura talora in costui, 
che fa svegliar lo spirito d'Amore. 
E simil face in donna omo valente. 

Questo sonetto si divide in due parti : ne la prima 
dico di lui in quanto è in potenzia ; ne la seconda dico di 
lui in quanto di potenzia si riduce in atto. La seconda 
comincia quivi : Bieltate appare. La prima si divide indue : 
ne la prima dico in che suggetto sia questa potenzia ; 
ne la seconda dico si corne questo suggetto e questa 
potenzia siano produtti in essere, e come Tunb guarda 
Taltro come forma materia. La seconda comincia quivi : 
Falli natura. Poscia quando dico : Bieltate appare, dico 
come questa potenzia si riduce in atto ; e prima come si 
riduce in uomo, poi come si riduce in donna, quivi : 
E simil face in donna. 
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comme âme raisonnable être sans la raison. 

La Nature les fait, quand elle est amoureuse, 
Amour pour Sire et le cœur pour sa maison, 
dedans laquelle dormant il se repose, 
parfois un bref et parfois un long temps. 

Beauté paraît en sage dame ensuite, 
qui plaît aux yeux si fort, que dans le cœur 
naît un désir de la chose plaisante. 

Et tant il dure alors en celui-ci, 
qu'il fait éveiller Tesprit d'Amour : 
et mêmement en une dame fait l'homme vertueux. 

Ce sonnet se divise en deux parties : en la première 
je parle de lui en tant qu'il est en puissance ; en la seconde 
je parle de lui en tant que de puissance il se réduit en acte. 
La seconde commence là : Beauté paraît, La première se 
divise en deux : en la première je dis en quel sujet est 
cette puissance ; en la seconde je dis comment ce sujet 
et cette puissance sont produits en être, et comment l'un 
est au regard de l'autre comme la forme à la matière. La 
seconde commence là : La Nature les fait. Puis quand 
je dis : Beauté paraît, je dis comment cette puissance se 
réduit en acte; et d'abord comment elle se réduit en 
l'homme ; puis comment elle se réduit en la dame, là : 
et mêmement en une dame. 
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XXI 

PosciA che trattaî d'Amore ne la soprascritta rima, 
vennemi volontade di volere dire anche in loda di 
questa gentilissima parole, per le quali io mostrasse corne 
per lei si sveglia questo Amore, e corne non solamente 
si sveglia là ove dorme, ma là ove non è in potenzia, 
ella, mirabilemente operando, lo fa venire. E allora dissi 
questo sonetto, lo quale comincîa : Ne li occhi porta. 

Ne li occhi porta la mia donna Amore, 
per che si fa gentil ciô ch' ella mira ; 
ov' ella passa, ogn' om ver lei si gira, 
e cui saluta fa tremar lo core, 

si che, bassando il yiso, tutto smore, 
e d* ogni suo difetto allor sospira : 
fugge dinanzi a lei superbia ed ira. 
' Aiutatemi, donne, farle onore. 

Ognè dolcezza, ogne pensero umile 
nasce nel core a chi parlar la sente, 
ond' è laudato chi prima la vide. 

Quel ch* ella par quando un poco sorride, 
non si po dicer ne tenere a mente, 
si è novo miracolo e gentile. 

Questo sonetto si ha tre parti. Ne la prima dico si 
come questa donna riduce questa potenzia in atto, secondo 
la nobilissima parte de li suoi occhi ; e ne la terza dico 
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XXI 

APRÈS que j'eus traité d'Amour en la rime susdite, 
volonté me vint de vouloir dire encore, à la 
louange de cette Très Gentille, des paroles par lesquelles 
je montrerais comment par elle s'éveille cet Amour ; et 
comment non seulement il s'éveille là où il dort ; mais 
là même où il n'est pas en puissance, elle, par une mer- 
veilleuse opération, le fait venir. Et je dis alors ce sonnet 
qui commence : Dans les yeux. 

Dans les yeux ma Dame porte Amour, 
par quoi se fait gentil cela qu'elle regarde : 
où qu'elle passe, tout homme vers elle se tourne, 
et à celui qu'elle salue elle fait trembler le cœur : 

tellement que baissant les yeux, il pâlit tout, 
et de toute sa faute alors soupire ; 
devant elle s'enfuit l'orgueil et la colère. 
— Aidez-moi, dames, à lui faire honneur ! — 

Toute douceur et tout humble penser 
naît dans le cœur à qui parler l'entend ; 
d'où vient qu'on doit louer qui tout d'abord l'a vue. 

Ce qu'elle paraît quand un peu sourit, 
ne se peut dire ni garder à l'esprit, 
tant est miracle nouvel et gentil. 

Ce sonnet a trois parties. En la première je dis com- 
ment cette Dame réduit cette puissance en acte, selon la 

très noble partie de ses yeux : et en la troisième je dis 

6 
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questo medesimo, seconde la nobilissima parte de la 
sua bocca : e intra queste due parti è una particella, ch' è 
quasi domahdatrice d' aiuto a la précédente parte ed a la 
sequente, e comîncia quivi : Aiutatemi, donne. La terza 
comincia quivi : Ogne dolce:i^a. La prima si divide in tre ; 
çhe ne la prima parte dico si come virtuosamente fae 
gentile tutto ciô che vede, e questo è tanto a dire 
quanto inducere Amore in potenzia là ove non è ; ne la 
seconda dico come reduce in atto Amore ne li cuori di 
tutti coloro cui vede ; ne la terza dico quello che poi vir- 
tuosamente adopera ne' loro cuori. La seconda comin- 
cia quivi : ov' ella passai la terza quivi : e cui saluta. Poscia 
quando dico : Aiutatemi, donne, do a intendere a cui la 
mia intenzione è di parlare, chiamando le donne che m' 
aiutino onorare costei. Poscia quando dico : Ogne doU 
ccT^T^a, dico quello medesimo che detto è ne la prima 
parte, secondo due atti de la sua bocca; luno de li quali 
è lo suo dolcissimo parlare, e Taltro lo suo mirabile riso ; 
salvo che non dico di questo ultimo come adopera ne li 
cuori altrui, perô che la memoria non puote ritenere lui 
ne sua operazione. 
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la même chose selon la très noble partie de sa bouche : 
et entre ces deux divisions, il y en a une petite qui est 
comme demandeuse de secours à la précédente et à la 
suivante, et commence là : Aide:!^'moiy dames. La troisième 
commence là : Toute douceur. La première se divise en 
trois, car dans la première je dis comment par sa vertu 
elle fait gentil tout ce qu'elle voit, et cela revient à dire 
qu'elle induit Amour en puissance là où il n'est pas ; en 
la seconde, je dis comment elle réduit en acte Amour 
dans les cœurs de tous ceux qu'elle voit ; en la troisième 
je dis ce qu'ensuite par sa vertu elle opère dans leurs 
cœurs. La seconde commence là : oà qu'elle passe ^ la troi- 
sième là : et à celui qu'elle salue. Quand je dis ensuite : 
Aîde7^-moi, dames, je donne à entendre à qui mon inten- 
tion est de parler, appelant les dames pour qu'elles m'ai- 
dent à honorer celle-ci. Puis quand je dis : Toute dou- 
ceur, je dis cela même qui est dit dans la première partie, 
selon deux actes de sa bouche : l'un desquels est son très 
doux parler, et l'autre son admirable sourire; sauf que je 
ne dis pas de ce dernier comment il opère dans les cœurs, 
puisque la mémoire ne le peut retenir ni lui, ni ses opé- 
rations. 
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xxn 



APPRESSO ciô non molti dî passati, si corne piacque 
al glorioso sire lo quale non negoe la morte a 
se, colui che era stato genitore di tanta maraviglia, 
quanta si vedea ch' era questa nobilissima Béatrice, di 
questa vita uscendo, a la gloria etternale se ne gio verace- 
mente. Onde, con ciô sia cosa che cotale partire sia dolo- 
roso a coloro che rimangono e sono stati amici di colui 
che se ne va ; e nulla sia si intima amistade come da 
buon padre a buon figliuolo e da buon figliuolo a 
buon padre ; e questa donna fosse in altissimo grado di 
boutade, e lo suo padre, sî come da molti si crede e vero 
è, fosse bono in alto grado ; manifesto è che qaesta 
donna fue amârissimamente piena di dolore. E con ciô 
sia cosa che, secondo Tusanza de la sopradetta cittade, 
donne con donne ed uomini con uomini s' adunino a 
cotale tristizia, moite donne s' adunaro cola dove 
questa Béatrice piangea pietosamente : onde io veg- 
gendo ritornare alquante donne da lei, udio dicere 
loro parole di questa gentilissima, com' ella si lamentava; 
tra le quali parole udio che diceano : « Certo ella piange 
sî, che quale la mirasse doverebbe morire di pietade ». 
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XXII 



APRÈS quelques jours éœulés, ainsi qu'il plut au 
glorieux Seigneur qui n'a pas refusé la mort pour 
lui-même, — celui qui avait été le père de la si grande 
merveille que l'on voyait être cette très noble Béatrice, 
sortit de cette vie, et à la gloire éternelle s'en alla vérita- 
blement. Aussi comme un semblable départ est doulou- 
reux à ceux qui restent, et ont été amis de celui qui s'en 
va, et que nulle amitié n'est aussi intime que celle de bon 
père à bon fils et de bon fils à bon père ; et comme cette 
Dame était au plus haut degré de bonté, et que son père 
(ainsi que beaucoup le croient, et cela est vrai), était 
bon en haut degré ; il est manifeste que cette Dame fut 
très amèrement pleine de douleur. Et, selon qu'il est 
d'usage en la susdite cité que les dames avec les dames et 
les hommes avec les hommes se réunissent en de pareilles 
tristesses, beaucoup de dames se réunirent là où cette 
très gentille Béatrice pleurait piteusement : d'où vint 
que voyant retourner quelques dames d'auprès d'elle, je 
les entendis dire des paroles sur cette Très Gentille et 
comme elle se lamentait. Parmi ces paroles, j'entendis 
qu'elles disaient : « Certes elle pleure en telle manière 
que qui la verrait en devrait mourir de pitié. » — Alors 
passèrent ces dames ; et moi je demeurai en telle tristesse 
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Allora trapassaro queste donne ; ed îo rimasi in tanta 
tristiziâ, che alcuna lagrima talora bagnava la mia faccia, 
onde io mi riœpria con porre le mani spesso a li miei 
occhi : e se non fosse di io attendea audire anche di lei, 
perô ch' io era in luogo onde se ne giano la maggiore 
parte di quelle donne che da lei si partiano, io mi 
sarei nascoso incontanente che le lagrime m' aveano assa- 
lito. E perô dimorando ancora nel medesimo luogo, 
donne anche passaro presso di me, le quali andavano 
ragionando tra loro queste parole : « Chi dee mai essere 
lieta di noi, che avemo udita parlare questa donna cosi 
pietosamente ? ». Appresso costoro passaro altre donne, 
che veniano dicendo : « Questi ch'è qui piange ne più ne 
meno come se l'avesse veduta, come noi avemo ». Altre 
dipoi diceano di me : « Vedi questi che non pare esso, 
tal è divenuto ». E cosi passando queste donne, udio 
parole di lei e di me in questo modo che detto è. Onde 
io poi pensando propuosi di dirç parole, acciô che deg- 
namente avea cagione di dire, ne le quali parole io con- 
chiudesse tutto ciô che inteso avea da queste donne ; e 
perô che volentieri Taverei domandate, se non mi fosse 
stata riprensione, presi tanta matera di dire come s' io 
l'avesse domandate ed elle m'avessero risposto. E feci due 
sonetti; che nel primo domando in quello modo che 
voglia mi giunse di domandare ; ne l'altro dico la loro 
risponsione, pigliando ciô ch' io udio da loro si come Io 
mi avessero detto rispondendo. E cominciai Io primo : 
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que quelque larme parfois baignait ma face, dont je me 
cachais en portant souvent les mains à mes yeux. Et s'il 
n'eût été que j'attendais pour ouïr encore parler d'elle 
(parce que j'étais en un lieu par où s'en allaient la plu- 
part de ces dames qui sortaient d'avec elle), je me serais 
caché, aussitôt que les larmes m'avaient assailli. Or donc, 
comme je demeurais en ce même lieu, des dames encore 
passèrent près de moi, lesquelles s'en allaient disant 
entre elles ces paroles : « Qui de nous pourrait jamais être 
joyeuse, qui avons entendu parler cette Dame aussi 
piteusement? » — Après celles-ci passèrent d'autres 
dames, qui venaient disant : « Celui qui est ici pleure, 
ni plus ni moins que s'il l'avait vue, ainsi que nous 
l'avons vue. » — Puis d'autres disaient de moi : « Vois 
celui-ci, qui ne paraît plus lui-même, tel il est devenu ! » 
— Et comme passaient ainsi ces dames, j'entendis parler 
d'elle et de moi en cette façon que j'ai dite. D'où vint 
qu'ensuite, y songeant, je résolus de dire des paroles (pour 
ce que dignement j'avais occasion de dire), en lesquelles 
j'enfermasse tout cela que j'avais entendu dire à ces 
dames ; et comme volontiers je les aurais interrogées, si 
je n'avais dû en avoir reproche, je pris pour sujet de parler^ 
comme si je les eusse interrogées et qu'elles m'eussent 
répondu. Et je fis deux sonnets ; et dans le premier je lesj 
interroge en la façon que volonté me vint de les inter- 
roger ; dans l'autre je dis leur réponse, prenant ce que 
j'entendis d'elles, comme si à moi elles l'eussent dit en 
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Foi che portate la sembian:(a umile, e Taltro : Se' tu colui 1 

c' hai trattato sovente. i 

Voi che portate la sembianza umile, I 

con li occhi bassi mostrando dolore, \ 

onde venite che '1 vostro colore ' 

par divenuto de pietà simile ? | 

Vedeste voi nostra donna gentile ' 

bagnar nel viso suo di pianto Amore ? 1 

Ditelmi, donne, chè *1 mi dicc il core, 
perch* io vi veggio andar sanz'atto vile. 

E se venite da tanta pietate, 
piacciavi di restar qui meco alquanto, 
e quai che sia di lei no '1 mi celate. | 

Io veggio li occhi vostri c' hanno pianto, 
e veggiovi tornar si sfigurate, 
che '1 cor ne triema di vederne tanto. 

Questo sonetto si divide in due parti : ne la prima 
chiamo e domando queste donne se vegnono da lei, 
dicendo loro che io Io credo, perô che tornano quasi 
ingentilite ; ne la seconda le prego che mi dicano di lei. 
La seconda comincia quivi : E se venite. 

Qui appresso è l'altro sonetto, si come dinanzi avemo 
narrato» 

Se' tu colui c* hai trattato sovente 
di nostra donna, sol parlando a nui ? 
Tu risomigli a la voce ben lui, 
ma la figura ne par d' altra gente. 

E perché piangi tu si coralmente, 
che fai di te pietà venir akrui ? 
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\_répondant. Et je commençai le premier : Vous qui porte^^ 
humble semblance ; et l'autre : Es-tu celui qui a traité souvent. 

Vous qui portez humble semblance, 
avec les yeux baissés montrant douleur, 
d'où venez-vous, que votre couleur 
paraît devenue semblable à la pitié ? 

Avez-vous vu notre Dame gentille 
baigner de pleurs, en son visage, Amour ? 
Dites-le moi, dames, car le cœur me le dit, 
parce que je vous vois aller sans rien de vil. 

Et si vous venez d'une telle pitié, 
que donc vous plaise ici vers moi rester un peu, 
et quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas. 

Je vois vos yeux qui ont pleuré, 
et je vous voir retourner si défaites, 
que le cœur me tremble d'en avoir autant vu. 

Ce sonnet se divise en deux parties : en la première 
j'appelle ces dames et leur demande si elles viennent 
d'auprès d'elle, et je leur dis que je le crois, parce qu'elles 
s'en reviennent comme plus gentilles devenues ; en la 
seconde je les prie qu'elles me parlent d'elle ; et la seconde 
commence là : Et si vous vene:(^. 

Ci-après est l'autre sonnet, ainsi que ci-dessus nous 
avons narré : 

Es-tu celui qui a traité souvent 
de notre Dame, à nous seules parlant ? 
A la voix tu lui ressembles bien ; 
mais l'aspect nous paraît d'un autre homme. 

Et pourquoi pleures-tu si cordialement 
que tu fais de toi-même pitié venir aux autres ? 
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Vedestù pianger lei, che tu non pui 
punto celar la dolorosa mente ? 

Lascia pianger a noi e triste andare 
(e fa peccato chi mai ne conforta), 
che nel suo pianto V udimmo parlare. 

Eir ha nel viso la pietà si scorta, 
che quai V avesse voluta mirare 
sarebbe innanzi lei piangendo morta. 

Questo sonetto ha quattro parti, seconde che quattro 
modi di parlare ebbero in loro le donne per cui rispondo; 
e perô che sono di sopra assai manifesti, non m'intra- 
metto di narrare la sentenzia de le parti, e perô le distin- 
guo solamente. La seconda comincia quivi : E perché 
piangi; la terza : Lascia pianger a noi; la quarta : EIT ha 
nel viso. 



XXIII 

APPRESSO ciô per pochi di aven ne che in alcuna 
parte de la mia persona mi giunse una dolorosa 
infermitade, onde io continuamente soffersi per nove di 
amarissima pena ; la quale mi condusse a tanta debo- 
lezza, che me conv^nia stare corne coloro li quali non 
si possono muovere. Io dico che ne lo nono giorno, sen- 
tendo me dolere quasi intollerabilemente, a me giunse uno 
pensero, lo quale era de la mia donna. E quando ei pen- 
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Uas-tu donc vuq pleurer, que tu ne peux 
celer aucunement ton douloureux penser ? 

Laisse à pleurer à nous et tristement aller, 
(il fait péché qui jamais nous console), 
car dans ses pleurs nous Fouîmes parler. 

Elle a dans le visage la pitié si empreinte, 
que qui l'eût voulue regarder, 
devant elle, pleurant, serait morte. 

Ce sonnet a quatre parties, selon que les dames pour 
lesquelles je réponds eurent entre elles quatre façons de 
parler. Et parce qu'elles sont ci-dessus très manifestes, je 
ne me mêle pas de narrer le sens des parties ; et donc je 
les distingue seulement. La seconde commence là : Et 
pourquoi pleures-tu ? la troisième : Laisse à pleurer à nous ; 
la quatrième : Elle a dans le visage. 



XXIII 

PEU de jours après cela, il arriva que dans une par- 
tie de ma personne me vint une douloureuse 
maladie, dont continuellement, pendant neuf jours, je 
souffris peine très amère ; et elle me conduisit à une telle 
faiblesse qu'il me fallait rester comme sont ceux qui ne se 
peuvent mouvoir. Je dis que dans le neuvième jour, me 
sentant souffrir presque intolérablement, il me vint un 
penser, qui était de ma Dame. Et quand j'eus quelque 
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satoalquanto di lei, ed io ritornai pensando a la mia debi- 
litata vita ; e veggendo corne leggero era lo suo durare, 
ancora che sana fosse, si comincîai a piangere fra me 
stesso di tanta miseria. Onde, sospirando forte, dicea fra 
me medesimo : « Di necessitade convene che la gentilis- 
sima Béatrice alcuna volta si muoia ». E perô mi giunse 
uno si forte smarrimento, che chiusi U occhi e cominciai 
a travagliare si corne farnetica persona ed a imaginare in 
questo modo : che ne lo incominciamento de lo errare che 
lece la mia fantasia apparvero a me certi visi di donne 
scapigliate, che mi diceano : « Tu pur morrai ». E poi 
dopo queste donne m' apparvero certi visi diversi e orri- 
bili a vedere, li quali mi diceano : « Tu se' morto ». 
Cosi cominciando ad errare la mia fantasia, vennî a quello 
ch' io non sapea ove io mi fosse; e vedere mi parea 
donne andare scapigliate piangendo per via, maraviglio- 
samente triste ; e pareami vedere lo sole oscurare, si che 
le stelle si mostravano di colore ch' elle mi faceano giu- 
dicare che piangessero ; e pareami che li uccelli volando 
per l'aria cadessero morti, e che fossero grandissimi ter- 
remuoti. E maravigliandomi in co taie fantasia, e paven- 
tando assai, imaginai alcuno amico che mi venisse a dire : 
« Or non sai ? la tua mirabile donna è partita di questo 
secolo ». Allora cominciai a piangere molto pietosamente, 
e non solamente piangea ne la imaginazione, ma piangea 
con li occhi, bagnandoli di vere lagrime. Io imaginava di 
guardare verso lo cielo, e pareami vedere moltitudine 
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peu pensé à elle, alors je revins à penser à ma vie affaiblie ; 
et voyant, (encore fût-elle saine), combien légère était sa 
résistance, je commençai à pleurer en moi d'une telle 
misère. D'où vint que soupirant fortement, en moi-même 
je disais : « De toute nécessité il faut que la très gentille 
Béatrice quelque jour se meure. » — Et ainsi il m'ar- 
riva un si fort égarement, que je fermai les yeux, et 
commençai à m'agiter comme une personne frénétique, 
et à imaginer en la façon que voici : au commencement 
de Terreur que fit mon imagination, m'apparurent cer- 
tains visages de dames échevelées qui me disaient : « Toi 
aussi mourras. » — Et puis, après ces dames, m'appa- 
rurent certains visages étranges et horribles à voir, qui 
me disaient : « Tu es mort. » — Et comme ainsi com- 
mençait à errer mon imagination, j'en vins à ceci que je 
ne savais plus où je me trouvais; et il me semblait voir 
des dames aller échevelées, pleurant par la route, mer- 
veilleusement tristes ; et il me semblait voir le soleil 
s'obscurcir, tellement que les étoiles se montraient d'une 
couleur qui me faisait juger qu'elles pleuraient ; et il me 
semblait que les oiseaux, en volant par Tair, tombaient 
morts, et qu'il y avait de très grands tremblements de^ 
terre. Et m'émerveillant en une telle imagination, et 
m'effirayant beaucoup, je crus voir un ami, qui me venait 
dire : « Or ne sais-tu pas ? ton admirable Dame est par- 
tie de ce siècle. » — Alors je commençai à pleurer fort 
piteusement ; et non seulement je pleurais dans l'imagi- 
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d' angeli, li quali tornassero in suso, ed aveano dinanzî 
da loro una nebuletta bianchissîma. A me pareache questî 
angeli cantassero gloriosamente, e le parole del loro canto 
mi parea udire che fossero queste : Osanna in excelsis; 
ed altro non mi parea udire. AUora mi parea che lo cuore, 
ove era tanto amore, mi dicesse : « Vero è che morta 
giace la nostra donna ». E per questo mi parea andare per 
vedere lo corpo ne lo quale era stata quella nobilissima 
e beata anima; e fue si forte la erronea fantasia, che mi 
mostro questa donna morta : e pareami che donne la 
covrissero, cioè la sua testa, con uno bianco vélo ; e pareami 
che la sua faccia avesse tanto aspetto d'uinilitade, che 
parea che dicesse : « lo sono a vedere lo principîo de la 
pace ». In questa imaginazione mi giunse tanta umili- 
tade per vedere lei, che io chiamava la Morte, e dicea : 
« Dolcissima Morte, vieni a me, e non m'essere villana, 
perô che tu dei essere gentile, in tal parte se' stata ! Or 
vieni a me, che molto ti desidero ; e tu lo vedi, chè io 
porto già lo tuo colore ». E quando io avea veduto com- 
piere tutti li dolorosi mestieri che a le corpora de li 
morti s usano di fare, mi parea tornare ne la mia caméra, 
e quivi mi parea guardare verso lo cielo ; e si forte era la 
mia imaginazione, che piangendo incominciai a dire 
con verace voce : « Oi anima bellissima, corne è beato 
colui che ti vede ! ». E dicendo io queste parole con dolo- 
roso singulto di pianto, e chiamando la Morte che venisse 
a me, una donna giovane e gentile, la quale era lungo lo 
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nation, mais je pleurais avec les yeux, les baignant de 
vraies larmes. Je m'imaginais que je regardais vers le ciel, 
et il me semblait voir une multitude d'anges qui retour- 
naient en haut, et ils avaient devant eux une petite nue très 
blanche : et il me semblait que ces anges chantaient glo- 
rieusement; et, les paroles de leur chant, il me semblait 
entendre qu'elles étaient celles-ci : Osanna in excelsis ; 
— et il ne me semblait pas entendre autre chose. Alors 
il me semblait que le cœur, où était un si grand amour, 
me disait : « Il est vrai que notre Dame gît morte. » — Et 
pour cela il me semblait que j'allais pourvoir le corps dans 
lequel avait été cette très noble et bienheureuse âme ; et 
si forte fut l'erreur de mon imagination qu'elle me mon- 
tra cette Dame : et il me semblait que des dames la cou- 
vraient (je veux dire sa tête) avec un blanc voile ; et il 
me semblait que sa face avait un tel aspect d'humilité 
qu'il semblait qu'elle dît : « Je suis à voir le principe de 
la paix. » — Dans cette imagination, il me vint à la voir 
une telle humilité, que j'appelais la Mort, et disais : 
« Très douce Mort, viens à moi, et ne me sois pas^ 
vilaine ; car tu dois avoir été rendue gentille : en un tel 
lieu tu as été ! Ore viens à moi qui beaucoup te désire u 
et tu vois que je porte déjà ta couleur. » — Et quand 
j'eus vu accomplir tous les douloureux offices qu'aux 
corps des morts il est d'usage de faire, il me semblait 
retourner dans ma chambre, et là, il me semblait regar- 
der vers le ciel ; et si forte était mon imagination, que 
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mio letto, credendo che lo mio piangere e le mie parole 
fossero solamente per lo dolore de la mia infermitade, 
con grande paura comincio a piangere. Onde altre 
donne, che per la caméra erano, s'accorsero di me, che 
io piangea, per lo pianto che vedeano fare a questa ; 
onde faccendo lei partire da me, la quale era meco di 
propinquissima sanguinitade congiunta, elle si trassero 
verso me per isvegliarmî, credendo che io sognasse, e 
diceanmi : « Non dormire più » e « Non ti sconfor- 
tare ». E parlandomi cosî, sî mi si ctssà la forte faatasia 
entro in quello punto ch*eo volea dicere : « O Béatrice, 
benedetta sie tu » ; e già detto avea « O Béatrice y) y 
quando riscotendomi apersi li occhi, e vidi che io era 
ingannato. E con tutto che io chiamasse questo nome, 
la mia voce era si rotta dal singulto del piangere, che 
queste donne non mi potero intendere, secondo il mio 
parère; e avegna che io vergognasse molto, tuttavia 
per alcuno amonimento d'Amore mi rivolsi a loro. 
E quando mi videro, cominciaro a dire : « Questi pare 
morto », e a dire tra loro : « Proccuriamo di confortarlo » ; 
onde moite parole mi diceano da confortarmi, e talora 
mi domandavano di che io avesse avuto paura. Onde io 
essendo alquanto riconfortato, e conosciuto lo fallace 
imaginare, rispuosi a loro : « Io vi diroe quello ch' i' hoe 
avuto ». Allora, cominciandomi dal principio infino a la 
fine, dissi loro quello che veduto avea, tacendo lo nome 
di questa gentilissima. Onde poi sanato di questa infer- 
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pleurant, je commençai à dire avec ma voix véritable : 
« O âme très belle, comme est bienheureux celui qui te'^ 
voit !» — Et comme je disais ces paroles avec un dou-j. 
loureux sanglot de larmes, et appelais la mort pour qu'elle 
vînt à moi, une dame jeune et gentille, laquelle était le 
long de mon lit, croyant que mes pleurs et mes paroles 
étaient seulement causés par la douleur de ma maladie, 
avec grand peur commença à pleurer. D'où vint que 
d'autres dames qui étaient par la chambre s'avisèrent que 
je pleurais, à cause des pleurs qu'elle*^ voyaient faire à 
cette dame : aussi faisant éloigner de moi celle-ci, (laquelle 
était unie à moi par la plus proche parenté), elles se por- 
tèrent vers moi pour me réveiller, croyant que je rêvais, 
et elles me disaient : « Ne dors plus » — et — « Ne te 
désole pas. » — Et comme elles me parlaient ainsi, alors 
cessa ma forte imagination, en ce point que je voulais 
dire : « O Béatrice, bénie sois-tu » ; — et déjà j'avais dit : 
« O Béatrice », — quand revenant à moi, j'ouvris les 
yeux, et je vis que j'étais dans l'erreur. Et pour tant que^ 
je clamasse ce nom, ma voix était si brisée par le sanglot 
des pleurs, que ces dames ne me purent comprendre, 
ainsi qu'il me sembla ; et encore que j'eusse grande honte, 
cependant, par quelque avertissement d'Amour, je me 
retournai vers elles. Et quand elles me virent, elles com- 
mencèrent à dire : « Celui-ci semble mort »; — et à 
dire entre elles : « Tâchons de le réconforter » ; — aussi 
elles me disaient beaucoup de paroles pour me réconfor- 
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mîtade, propuosi di dire parole di questo che m*era adi- 
venuto, perô che mi parea che fosse amorosa cosa da 
udire ; e perô ne dissi questa canzone : Donna pie- 
iosa e di novella etate, ordinata si corne manifesta la 
infrascritta divisione* 



Donna pietosa e di novella etate, 
adoma assai di gentilezze umane, 
che era là V io chiamava spesso Morte, 
veggendo li occhi miei pien di pietate, 
e ascoltando le parole vane, 
si mosse con paura a pianger/orte ; 
e altre donne, che si fuoro accorte 
di me per quella che meco piangia, 
fecer lei partir via, i 

ed appressarsi per farmi sentire. 
Quai dicea : « Non dormire », 
e quai dicea : « Perché si ti sconforte ? » 
Allor lassai la nova fantasia, 
chiamando il nome de la donna mia. 

Era la voce mia si dolorosa 
e rotta si da V angoscia del pianto, 
ch' io solo intesi il nome nel mio core ; 
e con tutta la vista vergognosa 
ch' era nel viso mio giunta cotanto, 
mi fece verso lor volgere Amore. 
Elli era taie a veder mio colore, 
che facea ragionar di morte altrui : 
« Deh, consoliam costui » 
pregava V una V altra umilemente, 
e dicevan sovente : 
« Che vedestù, che tu non hai valore ? » 
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ter, et parfois me demandaient de quoi j^avais eu peur. 
Alors moi, étant un peu réconforté et connaissant la 
fausseté de mes imaginations, je leur répondis : « Je vous 
dirai ce que j'ai eu ». — Alors je commençai du prin- 
cipe jusqu'à la fin, et je leur dis ce que j'avais vu, 
taisant le nom de cette Très Gentille. D'où vint qu'en- 
suite, guéri de cette maladie, je résolus de dire des paroles 
sur cela qui m'était arrivé, parce qu'il me semblait que 
ce fût amoureuse chose à dire et à entendre ; et je dis 
cette chanson : Une dame pitoyable et d'âge nouveau^ ordon- 
née comme il appert en la division ci-dessous écrite : 

Une dame pitoyable et d'âge nouveau, 
ornée grandement de gentillesses humaines, 
qui était là où j'appelais souvent la Mort, 
voyant mes yeux pleins de pitié, 
et écoutant mes paroles vaines, 
se mit avec peur à pleurer fortement ; 
et d'autres dames qui s'avisèrent 
de moi, par celle-là qui avec moi pleurait, 
la firent s'éloigner, 

et s'approchèrent pour se faire entendre à moi. 
L'une disait : « Ne dors pas » ; 
et une autre disait : « Pourquoi tant te désoles-tu ? » 
Alors je laissai mon étrange rêverie, 
clamant le nom de ma Dame. 

Ma voix était si douloureuse, 
et si brisée de l'angoisse des pleurs, 
que moi seul j'entendis le nom dedans mon cœur, 
et, malgré tout le semblant de honte 
qui tant en mon visage était venu. 
Amour me fit tourner vers elles. 
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E quando un poco confortato fui, ^ 

io dissi : « Donne, dicerollo a vui. 

Mentr' io pensava la mia fraie vita, 
e vedea '1 suo durar com' è leggero, 
piansenii Amor nel core, ove dimora ; 
per che V anima mia fu û smarrita, 
che sospirando dicea nel pensero : 
— Ben converrà che la mia donna mora. - 
Io presi tanto smarrimento allora, 
ch' io chiusi li occhi vilmente gravati, 
e furon si smagati 

li spirti miei, che ciascun giva errando ; 
e poscia imaginando, 
di caunoscenza e di verità fora, 
visi di donne m* apparver crucciati, 
che mi dicean pur : — Morràti, morràti. — 

Poi vidi cose dubitose moite, 
nel vano imaginare ov' io entrai ; 
ed esser mi parea non so in quai loco, 
e veder donne andar per via disciolte, 
quai lagrimando, e quai traendo guai, 
che di tristizia saettavan foco. 
Poi mi parve vedere a poco a poco 
turbar Io sole e apparir la Stella, 
e pianger elli ed ella ; 
cader li augelli volando per Tare, 
e la terra tremare ; 
ed omo apparve scolorito e fioco, 
dicendomi : — Che fai ? non sai novclla ? 
Morta è la donna tua, ch' era si bella. — 

Levava li occhi miei bagnati in pianti, 
e vedea (che parean pioggia di manna) 
li angeli che tomavan suso in cielo, 
ed una nuvoletta avean davanti, 
dopo la quai gridavan tutti : Osanna ; 
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Telle était à voir ma couleur, 
qu'elle faisait parler de mort : 
. Las ! consolons-le », 
dUbiaient Tune à l'autre humblement; 
et elles disaient souvent : 
« Qji'as-tu donc vu que tu n*as plus courage ? » 
Et quand je fus un peu réconforté, 
e dis : « Dames, à vous je le dirai. 

« Pendant que je pensais à ma fragile vie, 
et voyais sa durée, combien elle est légère. 
Amour me pleura dans le cœur, où il demeure ; 
par quoi mon âme fut si éperdue, 
que soupirant je disais en pensée : 
— Il faudra bien que ma Dame meure ! — 
Je pris alors un tel égarement, 
que je fermai les yeux lâchement alourdis ; 
et si furent affaiblis 
mes Esprits, que chacun partait errant. 
Et ensuite (imaginant 
hors de la connaissance et de la vérité), 
des visages de dames m*apparurent désolés, 
qui me disaient aussi : — Tu mourras, tu mourras ! — 

« Puis je vis .maintes choses douteuses 
dans le vain rêve où j'entrai ; 
et il me semblait être je ne sais en'quel lieu, 
et voir des dames aller par la route échevelées ; 
une pleurant, une autre tirant des gémissements, 
qui de tristesse dardaient un feu. 
Puis il me sembla voir peu à peu 
se troubler le soleil et Fétoile apparaître, 
et pleurer lui et elle ; 
tomber les oiseaux volant par l'air, 
et la terre trembler ; 
et un homme apparut pâli et enroué, 
qui disait : — due fais-tu ? ne sais-tu la nouvelle ? 
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e se altro avesser detto, a voi dirèlo. 

AUor diceva Amor : — Più nol ti celo ; 

vieni a veder nostra donna che giace. — 

Lo imaginar fallace 

mi condusse a veder niadonna morta ; 

e quand'io V avea scorta, 

vedea che donne la covrian d* un vélo ; 

ed avea seco umilità verace, 

che parea che dicesse : — lo sono in pace. 

lo divenia nel dolor si umile, 
veggendo in lei tanta umiltà formata, 
ch' io dicea : — Morte, assai dolce ti tegno : 
tu dei ornai esser cosa gentile, 
poi che tu se' ne la mia donna stata, 
e dei aver pietate e non disdegno. 
Vedi che si desideroso vegno 
d' esser de' tuoi, ch' io ti somiglio in fede. 
Vieni, chè '1 cor te chiede. — 
Poi mi partia, consumato ogne duolo ; 
e quand' io era solo, 
dicea, guardando verso 1' alto regno : 
— Beato, anima bella, chi te vede ! — 
Voi mi chiamaste allor, vostra merzede. » 



Questa canzone ha due parti : ne la prima dico, par- 
lando a indiffinita persona, come io fui levato d' una 
vana fantasia da certe donne, e come promisi loro di 
dirla ; ne la seconda dico come io dissi a loro. La 
seconda comincia quivi : Mentr io pensava. La prima 
parte si divide in due : ne la prima dico quello che certe 
donne, e che una sola, dissero e fecero per la mia fan- 
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Morte est ta Dame qui était si belle. — 

« Je levais mes yeux baignés dans les larmes, 

et je voyais (ce semblait une pluie de manne) 

les Anges qui s*en retournaient en haut, au ciel : 

et avaient devant eux une petite nue, 

derrière laquelle ils criaient tous : — Hosanna — ; 

et s'ils avaient dit plus, à vous je le dirais. 

Alors disait Amour : — Plus je ne te le cache ; 

viens voir notre Dame, elle gît. — 

Le rêve trompeur 

me conduisit à voir Madame morte ; 

et quand je l'eus aperçue, 

je vis que dts dames fa couvraient d'un voile ; 

et avait avec elle humilité si vraie, 

qu'il semblait qu'elle dit : — Je suis en paix. — 
« Je devenais dans la douleur si humble, 

en elle voyant telle humilité, 

que je disais : — O Mort, je te tiens pour très douce : 

tu dois désormais être une chose gentille, 

puisque tu as été dans ma Dame, 

et dois avoir pitié et non dédain. 

Tu vois que si désireux je viens 

d'être des tiens, que vraiment te ressemble. 

Viens, car le .cœur t'appelle. — 

Puis je m'éloignais, tout le deuil étant fini ; 

et quand j'étais seul, 

je disais, regardant envers le Haut-Royaume : 

— Bienheureux qui te voit, âme belle 1 — 

Vous m'avez appelé alors ; merci à vous. » 

Cette chanson a deux parties : en la première je dis, 
parlant à une personne non désignée, comme je fus tiré 
d'une vaine imagination par certaines dames, et comment 
je leur promis de la leur dire ; en la seconde je dis 
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tasia, quanto è dinanzi che io fossi tornato in verace 
condizione ; ne la seconda dico quelle che queste donne 
mi dissero, poi che io lasciai questofarneticare; e comin- 
cia questa parte quivi : Era la voce tnia. Poscia quando 
dico : Ment/ iopensava, dico corne io dissi loro questa mia 
imaginazione. Ed intorno a ciô foe due parti : ne la 
prima dico per ordine questa imaginazione ; ne la 
seconda, dicendo a che ora mi chiamaro, le ringrazio 
chiusamente ; e comincia quivi questa parte : Foi mi 
chiamaste. 



XXIV 



APPRESSO questa vana imaginazione, avenue uno 
die che, sedendo io pensoso in alcuna parte, ed 
io mi sentio cominciare un tremuoto nel cuore, cosi 
come se io fosse stato présente a questa donna. Allora dico 
che mi giunse una imaginazione d'Amore ; che mi parve 
vederlo venire da quella parte ove la mia donna stava, 
e pareami che lietamente mi dicesse nel cor mio r 
« Pensa di benedicere Io di che io ti presi, pero che tu 
Io dei fare ». E certo me parea avère lô cuore si lieto, 
che me non parea che fosse Io mio cuore, per la sua 
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comment Je la leur dis. La seconde commence là : 
Pendant que je pensais. La première partie se divise en 
deux : en la première je dis ce que certaines dames, et 
ce qu'une seule, dirent et firent pendant mon rêve, c est- 
à-dire avant que je fusse revenu à la vérité des choses ; 
en la seconde je dis ce que ces dames me dirent après 
que j'eus quitté cette frénésie ; et cette partie commence 
là : Ma voix était. Ensuite quand je dis : Pendant qtie je 
pensais^ je dis comment je leur ai dit cette mienne imagi- 
nation. Et au sujet de cela je fais deux parties : en k 
première, je dis par ordre cette imagination ; en la 
seconde, disant à quel moment elles m'appelèrent, je les 
remercie brièvement, et cette partie commence là : Vous 
inave^ appelé. 

XXIV 

APRÈS cette vaine imagination, il arriva un jour 
qu'étant assis pensif en quelque lieu, je me sentis 
commencer dans le cœur un tremblement, de même que 
si j'avais été en la présence de cette Dame. Alors je dis 
qu'il me vint une apparition d^Amour ; car il me sembla 
le voir venir de ce côté où était ma Dame; et il me sem- 
blait que joyeusement il me disait dans mon cœur : 
« Pense à bénir le jour où je t'ai pris, parce que tu le dois^ 
faire. » — Et pour moi assurément il me semblait avoiLj 
le cœur si joyeux qu^il ne me semblait pas que ce fût 
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nuova condizione. E poco dopo queste parole, che lo 
cuore mi disse con la lingua d'Amore, io vidi venire verso 
me una gentile donna, la quale era di famosa bieltade, 
e fue già molto donna di questo primo mio amico. E lo 
^ nome di questa donna era Giovanna, salvo che per la 
sua bieltade, secondo che altri crede, imposto T era 
nome Primavera ; e. cosi era chiamata. E appresso lei, 
guardando, vidi venire la mîrabile Béatrice. Queste 
donne andaro presso di me cosi X una appresso î'altra, 
e parve che Amore mi parlasse nel cuore, e dicesse : 
« Quella prima è nominata Primavera solo per questa 
venuta d oggi ; chè io mossi lo imponitore del nome a 
chiamarla cosi Primavera, cioè prima verra lo die che 
Béatrice si mosterrà dopo la imaginazione del suo fedele. 
E se anche voli considerare lo primo nome suo, tanto è 
quanto dire « prima verra », pero che lo suo nome Gio- 
vanna è da quello Giovanni lo quale precedette la verace 
luce, dicendo : Ego vox claniantis in deserto : parafe viam 
Domini^. » Ed anche mi parve che mi dicesse, dopo, 
queste parole : « E chi volesse sottilmente considerare, 
quella Béatrice chiamerebbe Amore, per moka simi- 
glianza che ha meco ». Onde io poi ripensando, pro- 
puosi di scrivere per rima a lo mio primo amico, tacen- 
domi certe parole le quali pareano da tacere, çredendo 
io che ancora lo suo cuore mirasse la bieltade di questa 

I. Je suis la voix de celui qui crie dans le désert : préparez la 
voie du Seigneur. (Math., III, 3.) 
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bien mon cœur, à cause de son nouvel état. Et peu après 
ces paroles que le cœur me dit avec la langue d'Amour, 
je vis venir vers moi une gentille dame, laquelle était de 
beauté renommée, et qui fut jadis longtemps la dame de 
ce mien premier ami. Et le nom de cette dame était 
Giovanna ; sauf que, pour sa beauté (selon que Ton 
croit), le surnom lui avait été imposé de Primavera; et 
ainsi était-elle appelée. Et regardant derrière celle-ci, je 
vis venir l'admirable Béatrice. Ces dames vinrent près dcj 
moi ainsi, l'une après l'autre, et il me sembla qu'Amour 
me parlait dans le cœur et disait : « Cette première est 
nommée Primavera seulement à cause de cette arrivée 
d'aujourd'hui ; car c'est moi qui poussai celui qui lui 
imposa ce nom à l'appeler ainsi Primavera; car cela veut 
dire : Prima verra, la première elle viendra en le jour 
où Béatrice se montrera après la vision de son fidèle. Et 
si encore tu veux considérer son premier nom, il vaut 
autant à dire que Primu verra, parce que son nom 
Giovanna vient de ce Giovanni, lequel précéda la véri- 
table Lumière, disant : « Ego vox clatnantis in deserto : 
paraie viam Domini. » Et il me sembla encore qu'il me 
disait ensuite ces paroles : « Et qui voudrait subtilement 
considérer, appellerait cette Béatrice Amour, pour la 
grande ressemblance qu'elle a avec moi. » — D'où vint 
qu'y repensant ensuite, je résolus d'écrire par rime à mon 
premier ami (en taisant certaines paroles qui parais- 
saient à taire), car je croyais qu'encore alors son cœur 
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Primavera gentile ; e dissi questo sonetto, lo quale 
comincia : lo mi senti svegliar. 

, lo mi senti svegliar dentro a lo core 

un spirito amoroso che dormia : 
e poi vidi venir da lungi Amore 
allegro si, che appena il conoscia, 

dicendo : « Or pensa pur di farmi onore » ; 
e ciascuna parola sua ridia. 
E poco stando meco il mio segnore, 
guardando in quella parte onde venia, 

io vidi monna Vanna e monna Bice 
venire inver lo loco là ov' io era, 
r una appresso de 1' altra maraviglia ; 

e si come la mente mi ridice, 
Amor mi disse : « Quell* è Primavera, 
e quell' ha nome Amor, si, mi somigiia ». 

Questo sonetto ha moite parti : la prima de le quali 
dice come io mi senti svegliare lo tremore usato nel 
cuore, e come parve che Amore m'apparisse allegro nel 
mio cuore da lunga parte ; la seconda dice come me parea 
che Amore mi dicesse nel mio cuore, e quale mi parea; 
la terza dice come, poi che questi fue alquanto stato 
meco cotale, io vidi ed udio certe cose. La seconda parte 
comincia quivi : dicendo : Or pensa ; la terza quivi : 
E poco stando, La terza parte si divide in due : ne la 
prima dico quello che io vidi ; ne la seconda dico quello 
che ioudio. La seconda comincia quivi : Amor mi disse. 
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contemplait la beauté de cette gentille Primavera ; et je 
dis ce sonnet lequel commence : Je me sentis éveiller. 

Je me sentis éveiller dans le cœur 
un Esprit amoureux qui dormait : 
et puis je vis venir de loin Amour 
joyeux tellement, qu'à peine le connaissais ; 

il disait : « Ore donc pense à me faire honneur » ; 
et chacune de ses paroles riait. 
Et comme un peu restait avec moi mon Seigneur, 
en regardant vers ce côté d'où il venait, 

je vis Monna Vanna et Monna Bice 
venir vers le lieu où j'étais, 
l'une après l'autre merveille ; 

et, ainsi que ma mémoire me le redit, 
Amour me dit : « Celle-ci est Primavera, 
et celle-là a nom Amour, tant me ressemble. » 

Ce sonnet a plusieurs parties : la première desquelles 
dit comme je me sentis éveiller en le cœur le tremble- 
ment familier, et comme il sembla qu'Amour m'apparut 
de loin joyeux en mon cœur ; la seconde dit comme 
il me semblait qu'Amour me parlait dans mon cœur, et 
quel il me semblait ; la troisième dit comment, après 
que celui-ci fut ainsi resté quelque peu avec moi, je vis 
et j'entendis certaines choses. La seconde partie com- 
mence là : disant : Ore donc ; la troisième là : Et comme 
un peu, La troisième partie se divise en deux : en la pre- 
mière je dis ce que je vis ; en la seconde je dis ce que 
j'entendis. La seconde commence là : Amour me dit. 



Digiti 



izedby Google 



IIO VITA NOVA 



XXV 

POTREBBE qui dubitarc persona degna da dichiararle 
onne dubitazione, e dubitare potrebbe di ciô, 
che io dico d'Amore corne se fosse una cosa per se, 
e non solamente sustanzia intelligente, ma si corne fosse 
sustanzia corporale : la quale cosa, secondo la veritade, 
è falsa ; chè Amore non è per se si corne sustanzia, ma è 
uno accidente in sustanzia. E che io dica di lui come se 
fosse corpo, ancora si come se fosse uomo, appare per tre 
cose che dico di lui. Dico che Io vidi venire ; onde, con 
ciô sia cosa che venire dica moto locale, e localmente 
mobile per se, secondo Io Filosofo, sia solamente corpo, 
appare che io ponga Amore essere corpo. Dico anche 
di lui che ridea, e anche che parlava ; le quali cose 
paiono essere proprie de luomo, e spezialmente essere 
risibile ; e perô appare ch'io ponga lui essere uomo. 
A cotale cosa dichiarare, secondo che è buono a pré- 
sente, prima è da intendere che anticamente non erano 
dicitori d'amore in lingu a. volga re, anzi erano dicitori 
d'amore certi poète in lingua. -^latina : tra noi, dico 
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XXV 



ICI pourrait avoir un doute une personne digne que ' 
tous ses doutes fussent éclaircis ; elle pourrait avoir 
un doute au sujet de ceci^^ue je parle d'Amour comme 
s'il était une chose par soi-même^ et non pas seulement 
comme s'il était une substance intelligente, mais encore 
comme s'il était une substance corporelle. Laquelle chosej^,; 
selon la vérité, est fausse; car Amour n'existe pas, par soi, 
comme une substance, mais est un accident en la subs- 
tance. Et que j'aie parlé ici de lui comme s'il était corps, et 
encore même comme s'il était homme, cela appert par 
trois choses que je dis de lui. Je dis que je le vis venir; 
et donc, étant donné que venir désigne le mouvement 
local, et que le corps seulement, selon le Philosophe, 
est mobile localement, il appert que je pose ainsi 
qu'Amour est corps. Je dis aussi de lui qu'il riait, 
et encore qu'il parlait; lesquelles choses semblent 
propres à l'homme, et spécialement être capable de 
rire ; et par là appert que j'établis qu'il est homme. 
Pour éclaircir une telle chose, selon qu'il est bon 
pour le présent, il faut entendre d'abord ceci, (Qu'ancien- 
nement il n'y avait pas de diseurs d'amour en langue 
vulgaire ; mais étaient au contraire diseurs d'amour 
certains poètes en langue latine;; chez nous, dis-je, — 
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(avegna forse che tra altra gente adivenisse e adivegna 
ancora, si come in Grecia), non volgari ma litterati poète 
queste cose trattavano. E non è molto numéro d' anni 
passati, che appariro prima questi poète volgari ; chè 
dire per rima in volgare tanto è quanto dire per versi in 
latino, secondo alcuna proporzione. E segno che sia 
picciolo tempo è, che, se volemo cercare in lingua d'oco 
e in quella di si, noi non troviamo cose dette anzi lo 
présente tempo per cento e cinquanta anni. E la cagione 
per che alquanti grossi ebbero fama di sapere dire, è che 
quasi fuoro li primi che dissero in lingua di sî. E lo 
primo che cominciô a dire si come poeta volgare, si 
mosse perô che voile fare intendere le sue parole a 
donna, a la quale era malagevole d' intendere li versi 
latini. E questo è contra coloro che rimano sopra altra 
matera che amorosa, con ciô sia cosa che cotale modo 
di parlare fosse dal principio trovato per dire d'amore. 
Onde, con ciô sia cosa che a li poète sia conceduta 
maggiore licenza di parlare che a li prosaici dittatori, 
e questi dicitori per rima non siano altro che poète 
volgari, degno e ragionevole è che a loro sia maggiore 
licenzia largita di parlare, che a li altri parlatori volgari : 
onde, se alcuna figura o colore rettorico è conceduto a li 
poète, conceduto è a li rimatori. Dunque, se noi vedemo 
che li poète hanno parlato a le cose inanimate, sî come 
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(encore peut-être que chez d'autres nations il soit arrivé 
et arrive encore de même, comme en Grèce), — ce 
n'étaient pas des poètes vulgaires, mais lettrés qui trai- 
taient de ces choses/Et il n^ a pas un grand nombre 
d'années passées, qu'apparurent d'abord les poètes , 
vulgaires j)<^ar dire par rime en vulgaire est autant que ^ 
dire par vers en latin, à quelque chose prè^ Et lâ"^ 
preuve qu'il y a peu de temps, c'est que, si nous voulons 
chercher, en langue à'oc et en langue de sï^ nous ne 
trouverons pas de choses ainsi dites, avant le présent 
temps, depuis plus de cent cinquante ans. Et la raisonj 
pour laquelle certains hommes épais eurent renommée 
de savoir dire, c'est qu'ils furent quasi les premiers à 
dire en langue de si. Et le premier qui commença à*^ 
dire comme poète vulgaire, l'entreprit parce qu'il voulut 
faire entendr e ses ^paroles à une dame, à laquelle il était 
malaiséjiiefîîendre les vers latins. Et ceci est contre ceuxj 
quj.-^riment 'sur autre matière qu'amoureuse, alors 
qu'une telle façon de parler fut trouvée dès le principe 
pour dire d'Amour. 

Aussi, comme il est concédé aux poètes une plus 
grande licence de parler qu'à ceux qui écrivent en prose i 
et comme ces diseurs par rime ne sont autre que les 
poètes vulgaires, il est juste et raisonnable que leur soit 
accordée une licence de parler plus grande qu'aux autres 
parleurs vulgaires : par suite, si quelque figure ou cou- 
leur rhétorique est concédée aux poètes^ elle est concédée 
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se avessero senso e ragione, e fattele parlare insieme ; 
e non solamente cose vere, ma cose non vere, cioè che 
detto hanno, di cose le quali non sono, che parlano, 
e detto che molti accident! parlano, si corne se fossero 
sustanzie ed uomini ; degno è lo dicitore per rima di 
fare lo somigliante, ma non sanza ragione alcuna, ma 
con ragione, la quale poi sia possibile d' aprire per prosa. 
Che li poète abbiano cosî parlato come detto è, appare 
per Virgilio ; lo quale dice che Juno, cioè una dea 
nemica de li Troiani, parloe ad Eolo, segnore de li yenti, 
quivi nel primo de lo Eneida: Eole, nanque tïbi, e che 
questo segnore le rispuose, quivi : Tuus^ o reginay quid 
optes explorare lahor ; michijussa capessere fas est. Per questo 
medesimo poeta parla la cosa che. non è animata a le 
cose animate, nel terzo de lo Eneida, quivi : Dardanide 
duri, Per Lucano parla la cosa animata a la cosa inani- 
mata, quivi : Multtim, Roma, tamen debes civilibus ar;nis. 
Per Orazio parla 1' uomo a la sua scienzia medesima, 
si come ad altra persona ; e non solamente sono parole 
d'Orazio, ma dicele quasi recitando lo modo del buono 
Omero, quivi ne la sua Poetria : Die michi, Musa, virum. 
Per Ovidio parla Amore, si come se fosse persona umana, 
ne lo principio de lo libro c' ha nome Libro di Remédia 
d'Amore, quivi : Bella michi, video, bella parantur, ait. 
E per questo puote essere manifesto a chi dubita in 
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aux rimeurs. Donc, si nous voyons que les poètes ont 
parlé aux choses inanimées, comme si elles avaient sens 
et raison, et les ont fait parler ensemble ; et non seule- 
ment des choses véritables, mais des choses non véri- 
tables ; — (et ils ont dit, en effet, de choses qui ne sont 
pas, qu'elles parlent ; ils ont dit que beaucoup d'accidents 
parlent, comme s'ils étaient des substances et des 
hommes) ; — il est juste dès lors que le diseur par rime~^ 
fasse semblable chose, non pas certes sans avoir aucune 
raison de son dire, (mais avec une raison qu'il soit 
possible ensuite d'expliquer au moyen de la prose) ' 
Que les poètes aient parlé ainsi que je l'ai dit, cela appa- 
raît par Virgile ; car il dit que Junon, c'est-à-dire une 
déesse ennemie des Troyens, parla à Eole seigneur des 
vents, — là — au premier de l'Enéide : Eole, namque tibi, 
et que ce seigneur lui répondit, — là — : Tutis^oregina, 
quid optes explorare lahor ; michi jussa capessere fas est. Par 
ce même poète, la chose qui n'est pas animée parle aux 
choses animées, au troisième de l'Enéide, — là — : 
Dardanide dtiri. Par Lucain, la chose animée parle à la 
chose inanimée, — là — : Miiltinn, Roma, tamen debes 
civilibus armis. Par Horace, l'homme parle à sa science 
même, comme à une autre personne ; et non seulement 
ce sont paroles d'Horace, mais il les récite presque en la 
façon du bon Homère, — là, dans sa Poetria — ; Die 
michi. Musa, virum. Par Ovide, parle Amour comme s'iD 
était une personne humaine, au commencement du livre 
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alcuna parte di questo mio libello. E acciô che non ne 
pigli alcuna baldanza persona grossa, dicô che ne li 
poète parlavano cosî sanza ragîone, ne quelli che rimano 
deono parlare cosi, non avendo alcuno ragionamento in 
loro di quello che dicono; perô che grande vergogna 
sarebbe a colui che rimasse cose sotto vesta di figura o dî 
colore rettorico, e poscia, domandato, non sapesse denu- 
dare le sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero 
verace intendimento. E questo mio primo amico ed io ne 
sapemo bene di quelli che cosi rimano stoltamente. 



XXVI 



QUESTA gentilissima donna, di cui ragionato è ne 
le precedenti parole, venne in tanta grazia de le 
genti, che quando passava per via, le persone correano 
per vedere lei ; onde mirabile letîzia me ne giungea. 
E quando ella fosse presso d'alcuno, tanta onestade 
giungea nel cuore di quello, che non ardia di levare lî 
occhi, ne di rispondere a lo suo saluto ; e di questo 
molti, si come esperti, mi potrebbero testimoniare a chi 
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^qui a nom : Livre du Remède d'Atnoiir, — là — ; Bella 
michi, video, bella parantur, ait. 

Et par cela peut être éclairé qui a des doutes sur 
quelque partie de(^e mien petit livre) Et afin que n'en 
prenne aucune hardiesse une personne d'esprit épais, je 
dis que ni les poètes ne parlaient ainsi sans raison 
ni ne doivent ainsi parler ceux qui riment, sans 
avoir quelque raisonnement en eux-mêmes sur ce 
qu'ils disent; car grande honte serait-ce à qui rime 
des choses sous vêtement de figure et de couleur 
rhétorique, si ensuite interrogé, il ne savait dépouil- 
ler ses paroles d'un semblable vêtement, de façon qu'elles 
eussent une intelligence véritable. Et ce mien premier 
ami et moi, nous en connaissons bien, de ceux qui 
riment ainsi sottement. 



XXVI 

CETTE très gentille Dame, dont il est parlé dans les 
précédentes paroles, vint en telle grâce auprès 
des gens, que quand elle passait par le chemin, les per- 
sonnes couraient pour la voir ; d'où m'en arrivait une 
merveilleuse joie. Et quand elle était près de quelqu'un, 
une telle pudeur venait en le cœur de celui-ci, qu'il 
n'osait lever les yeux ni répondre à son salut. Et de cela, 
plusieurs, comme l'ayant éprouvé, me pourraient porter 
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non lo credesse. Ella coronata e vestita d' umilitade s an- 
dava, nulla gloria mostrando di ciô ch' ella vedea e udia. 
Diceano molti, poi che passata era : « Questa non è 
femina, anzi è uno de li bellissimi an^eli dd cielo ». E 
altri diceano : « Questa è una maraviglia ; che benedetto 
sia lo Segnore, che si mirabilemente sae adoperare ! ». 
lo dico ch' ella si mostrava si gentile e si piena di tutti 
li piaceri, che quelli che la miravano comprendeano in 
loro una dolcezza onesta e soave, tanto che ridicere non 
lo sapeano ; ne alcuno era lo quale potesse mirare lei, 
che nel principio nol convenisse sospirare. Queste e più 
mirabili cose da lei procedeano virtuosamente : onde io 
pensando a ciô, volendo ripigliare lo stilo de la sua loda, 
propuosi di dicere parole, ne le quali io dessi ad inten- 
dere de le sue mirabili ed eccellenti operazioni ; acciô 
che non pur coloro che la poteano sensibilementevedere, 
ma li altri sappiano di lei quello che le parole ne posso- 
no fare intendere. Allora dissi questo sonetto, lo quale 
comincia : Tanto s^entile. 



'ô" 



Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, quand' ella altrui saluta, 
ch' ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no V ardiscon di guardare. 

Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d' umiltà vestuta ; 
e par che sia una cosa venuta_ 
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témoignage à qui ne le croirait pas. Et elle, couronnée 
et vêtue d'humilité, s'en allait, ne montrant aucune 
gloire de cela qu'elle voyait et entendait. Beaucoup 
disaient, après qu'elle était passée : « Celle-ci n'est pas"^ 
une femme, mais un des très beaux anges du ciel ». — 
Et d'autres disaient : « Celle-ci est une 'merveille ; que 
béni soit le Seigneur qui si admirablement sait faire «.j 
— Je dis qu'elle se montrait si gentille et si pleine de 
toutes les plaisances, que ceux qui la contemplaient 
recevaient en eux une douceur honnête et suave, telle- 
ment qu'ils ne le savaient redire ; et il n'était personne 
qui la pût contempler, et en l'abord ne dût soupirer. 
Ces choses et de plus admirables procédaient d'elle par 
l'effet de sa vertu : d'où vint que pensant à cela, et^vou^ 
-lant reprendre le style de sa louange, je résolus de dire 
des paroles en lesquelles je donnerais à entendre sur ses 
admirables et excellentes opérations ^ à telle fin que non 
seulement ceux qui la pouvaient sensiblement voir, 
mais les autres encore, sachent d'elle ce que les paroles en 
peuvent faire entendre. Alors je dis ce sonnet, lequel, 
commence : Tant gentille. 

Tant gentille et tant honnête paraît 
ma Dame, quand elle salue les gens, 
que toute langue en tremblant devient muette, 
et les yeux ne Tosent regarder. 

Elle s'en va, lorsque s'entend louer, 
bénignement d'humilité vêtue ; 
et il semble qu'elle soit une chose venue 
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da cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi si piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che 'ntender no la puô chi no la prova : 

e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d' amore, 
che va dicendo a V anima : « Sospira ». 

Questo sonetto è si piano ad intendere, per quello che 
narrato è dinanzi, che non abisogna d' alcuna divisione ; 
e perô lassando lui, dico che questa mia donna venne in 
tanta grazia, che non soiamente ella era onorata e lau- 
data, ma per lei erano onorate e laudate moite. Ond' io 
veggendo ciô e volendo manifestare a chi ciô non 
vedea, propuosi anche di dire parole, ne le quali ciô fosse 
significato : e dissi allora questo altro sonetto, che 
comincia : Fede perfettamente onne sainte, lo quale narra 
di lei come la sua vertude adoperava ne Y altre, si corne 
appare ne la sua divisione. 

Vede perfettamente onne salute 
chi la mia donna tra le donne vede ; 
quelle che vanno con lei son tenute * 

di bella grazia a Dio render merzede. 

E sua bieltate è di tanta vertute, 
che nulla invidia a Taltre ne procède, 
anzi le face andar seco vestute ». 

di gentilezza d' amore e di fede. ^ ?" 

La vista sua fa onne cosa umile, 
e non fa sola se parer piacente, 
ma ciascuna per lei riceve onore. 

Ed è ne U atti suoi tanto gentile. 
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du ciel en terre pour miracle montrer. 

Elle se montre si plaisante à qui la voit, 
que donne par les yeux une douceur au cœur 
que comprendre ne peut qui ne Ta éprouvée. 

Et il semble que de sa personne se lève 
un Esprit suave plein d'amour 
qui va disant à Fâme : « Soupire ». 

Ce sonnet est si clair à entendre, par cela qui est 
ci-dessus narré, qu'il n'a besoin d'aucune division ; aussi 
le laissant là, je dis que cette mienne Dame vint en 
telle grâce, que non seulement elle était honorée et 
louée, mais par elle plusieurs étaient honorées et louées. 
Aussi moi voyant cela, et le voulant manifester à qui ne 
le voyait pas, je résolus encore de dire des paroles, en 
lesquelles cela serait signifié; et je dis alors cet autre 
sonnet qui commence : // voit parfaitement tout salut, 
lequel narre d'elle comment sa vertu opérait dans les 
autres, (ainsi qu'il appert en sa division). 

Il voit parfaitement tout salut 
qui voit ma Dame parmi les dames ; 
celles qui vont avec elle sont tenues 
de rendre à Dieu d'une belle grâce merci. 

Et sa beauté est de telle vertu, 
qu'aucune envie aux autres n'en procède, 
mais bien les fait aller avec elle, vêtues 
de gentillesse, et d'amour et de foi. 

Sa vue fait humble toute chose, 
et non pas elle seule fait paraître plaisante ; 
mais chacune par elle reçoit honneur. 

El elle est en son action tant gentille. 
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clie nessun là si puô recare a mente, 
che non sospiri in dolcezza d' amore. 

Questo sonetto ha tre parti : ne la prima dico tra che 
gente questa donna più mirabile parea ; ne la seconda 
dico si come erà graziosa la sua compagnia ; ne la terza 
dico di quelle cose che vertuosamente operava in altrui. 
La seconda parte comincia quivi : quelle che vanno ; la 
terza quivi : E sua bieltate. Questa ultima parte si 
divide in tre : ne la prima dico quello che operava ne le 
donne, cio è per loro medesime ; ne la seconda dico 
quello che operava in loro per altrui ; ne la terza dico 
come non solamente ne le donne, ma in tutte le persone, 
e non solamente ne la sua presenzia, ma ricordandosi di 
lei, mirabilemente operava. La seconda comincia quivi : 
La vista sua ; la terza quivi : Ed ène li atti. 



XXVII 

APPRESSO ciô, cominciai a pensare uno giorno sopra 
quello che detto avea de la mia donna, cioè in 
questi due sonetti precedenti ; e veggendo nel mio pen- 
sero che io non avea detto di quello che al présente 
tempo adoperava in me, pareami defettivamente avère 
parlato. E perô propuosi di dire parole, ne le quali io 
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que nul ne se la peut rappeler à l'esprit, 
qu*il ne soupire en douceur d'amour. 

Ce sonnet a trois parties : en la première je dis parmi 
quelles gens cette Dame paraissait plus admirable; en la 
seconde je dis comme était gracieuse sa compagnie ; en 
la troisième je parle des choses qu'elle opérait par sa 
vertu en autrui. La seconde partie commence là : celles 
qui vont ; la troisième là : Et sa beauté. Cette dernière 
partie se divise en trois : en la première je dis ce 
qu'elle opérait en les dames, à savoir pour elles-mêmes ; 
en la seconde je dis ce qu'elle opérât en elles pour 
autrui; en la troisième je dis comment non seulement 
elle opérait en les dames, mais en toutes les personnes, 
et non seulement elle opérait merveilleusement par sa 
présence mais encore quand on se souvenait d'elle. La 
seconde commence là : Sa vue; la troisième là : Et elle 
est en son action. 



XXVII 

APRÈS cela, je commençai à penser ^un jour sur ce 
que j'avais dit de ma Dame, (à savoir en ces deux 
sonnets précédents) ; et voyant en ma pensée que je 
n'avais pas parlé de cela que, présentement, elle opé- 
rait en moi, il me semblait avoir parlé de façon défec- 
tueuse. Et donc je résolus- de dire des paroles en 
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dicesse corne me parea essere disposto a la sua opera- 
7 zione, e corne operaya in me U,sua..yej:îude : e non 

crcdendo potere ciô narrare in brevitade di sonetto, 
cominciai allora una canzone, la quale comincia : SI lun- 
giamente. 

Si lungiamente m'ha tenuto Amore 

e costumato a la sua segnoria, 

che si com' elli m' era forte in pria, 

cosi mi sta soave ora nel core. 

Perô quando mi toile si '1 valore, 

che li spiriti par che fuggan via, 

allor sente la fraie anima mia 

tanta dolcezza, che '1 viso ne smore, 

poi prende Amore in me tanta vertute, . • ^^ . 

che fa li miei sûspici^r parlando, ^4,-^«.<Ax^ 

ed escon for chiamando 

la donna mia, per darmi più sainte. 

Questo m' avene ovunque ella mi vede, 

e si è cosa umil, che nol si crede. 



XXVIII 

QUOMODO sedet sola civitas plena populo ! facta est 
quasi vidua domina gentium ^ lo era nel propo- 
nimento ancora di questa canzone, e compiuta n'avea 
questa soprascritta stanzia, quando lo signore de la gius- 

I. Comme seule est assise la ville pleine de peuple ! Elle est 
devenue comme veuve, la dame des nations. (Jérémie, Lamenta- 
tions, I, i). 
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lesquelles je dirais comment il me semblait être disposé 
à son opération, et comment en moi opérait sa vertu ^t 
/ne croyant pas/ pouvoir narrer cela en la brièveté d'un 
sonnet, je commençai alors une chanson, laquelle com- 
mence : Si longuement^ 

Si longuement m'a tenu Amour 
et accoutumé à sa seigneurie, 
que, comme il m'était puissant d'abord, 
^re ainsi dans le cœur me reste-t-il suave. 
Et donc quand il m'enlève tellement le courage 
qu'il semble que les Esprits s'enfuient, 
alors éprouve mon âme frêle 
tant de douceur, que le visage en pâlit. 
Puis Amour prend en moi telle vertu, 
qu'il fait que mes soupirs s'en vont parlant ; 
et ils sortent dehors clamant 
ma Dame, pour me plus donner Salut. 
Cela m'advient où qu'elle me voie, 
et c'est chose si humble que ne se peut croire. 



XXVIII 



QUOMODO sedet sola civitas plena populo ! facta est 
quasi vidua domina gentium. — Vj 'étais encore dans 
le projet de cette chanson et j'en avais achevé cette sus- 
dite stance, quand le Seigneur de la justice appela cette 
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tizia chiamoe questa gentilissima a gloriare sotto la inse- 
gaa di queUa regina benedetta virgo Maria, lo cui nome 
fue in grandissima reverenzia ne le parole di questa Béa- 
trice beata. E avegna che forse piacerebbe a présente 
trattare alquanto de la sua partita da noi, non è lo mio 
intendîmento di trattarne qui per tre ragioni : la prima è 
che ciô non è del présente proposito, se volemo guardare 
nel proemio che précède questo libello ; la seconda si è 
che, posto che fosse del présente proposito, ancora non 
sarebbe suflBciente la mia lingua a trattare, come si con- 
verrebbe, di ciô ; la terza si è che, posto che fosse l'uno 
e Taltro, non è convenevole a me trattare di ciô, per 
quello che, trattando, converrebbe essere me laudatore 
di me medesimo, la quale cosa è al postutto biasimevole 
a chi lo fae : e perô lascio cotale trattato ad altro chiosa- 
tore. Tuttavia, perô che moite volte lo numéro del nove 
ha preso luogo tra le parole dinanzi, onde pare che sia 
non sanza ragione, e ne la sua partita cotale numéro 
pare che avesse molto luogo, convenesi di dire quindi 
alcuna cosa, acciô che pare al proposito convenirsi. 
Onde prima dicerô come ebbe luogo ne la sua partita, e 
poi n'asegnerô alcuna ragione, per che questo numéro 
fue a lei cotanto amico. 
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Très Gentille à se glorifier sous les enseignes de la 
reine benoîte Vierge Marie, dont le nom fut en très 
grande révérence en les paroles de cette béate Béatrice^ 
Et bien que peut-être il pourrait convenir de traiter^ 
maintenant quelque peu de sa départie d'avec nous, ce 
n'est pas mon intention d'en traiter ici, pour trois 
raisons : la première est que cela n'est pas de mon pré- 
sent dessein, si nous voulons regarder au préambule qui 
précède ce petit livre. La seconde est que, fût-ce encoré7 
du présent dessein, ^a langue ne serait pas capable d'en 
traiter comme il conviendrain) La troisième est que, 
encore l'une et l'autre chose fût-elle, il n'est pas conve- 
nable à moi de traiter de cela, pour cette raison que, 
en traitant, il me faudrait être louangeur de moi-même, 
laquelle chose est par-dessus tout blâmable à qui la fait ; 
et donc je laisse à traiter de cela à un autre glossateur. 
Toutefois parce que maintes fois le nombre neuf a pris 
place dans les paroles ci-dessus, d'où il paraît que cela 
n'est pas sans raison, et parce que, dans sa départie, ce 
nombre semble avoir eu beaucoup de place, il sied donc 
d'en dire ici quelque chose, car cela semble convenir 
au propos. Je dirai donc d'abord comment il eut place 
dans sa départie, et puis j'en donnerai quelques raisons, 
[par quoi ce nombre fut à elle si amî.i 
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XXIX 



Io dico che, seconde V usanza d* Arabia, Y anima sua 
nobilissima si partio ne la prima ora del nono giorno 
del mese : e secondo Y usanza di Siria, ella si partio 
nel nono mese de Y anno, perô che lo primo mese 
è ivi Tisirin primo, Io quale a noi è Ottobre : e se- 
condo r usanza nostra, ella si partio in quello anno 
de la nostra indizione, cioè de li anni Domini, in cui lo 
perfetto numéro nove volte era compiuto in quello cen- 
tinaio nel quale in questo mondo ella fue posta, ed ella 
fue de li cristiani del terzodecimo centinaio. Perché 
questo numéro fosse in tanto amico di lei, questa po- 
trebbe essere una ragione : con ciô sia cosa che, secondo 
/Tolomeo e secondo la cristiana veritade, nove siano li 
cieli che si muovono, e secondo comune oppinione astro- 
loga li detti cieli adoperino qua giuso secondo la loro 
abitudine insieme ; questo numéro fue amico di lei per 
dare ad intendere che ne la sua generazione tutti e nove 
li mobili cieli perfettissimamente s' aveano insieme. 
Questa è una ragione di ciô ; ma più sottilmente pen- 
sando, e secondo la infallibile veritade> questo numéro 
fue ella medesima; per similitudine dico, e ciô intendo 
cosi. Lo numéro del tre è la radice del nove, perô che 
sanza numéro altro alcuno, per se medesimo fa nove, si 
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XXIX 



JE dis que, selon l'usage d'Arabie, son âme très 
noble partit en la première heure du neuvième 
jour du mois ; et, selon l'usage de Syrie, elle partit en le 
neuvième mois de l'année ; car le premier mois est là-bas 
Tisirin premier, lequel pour nous est Octobre. Et, selon 
notre usage, elle partit en cette année de notre Indiction, 
c'est-à-dire des ans du Seigneur, en laquelle le nombre par- 
fait était neuf fois achevé dans cette centaine où elle fut 
en ce monde placée : et elle fut des chrétiens de la 
treizième centaine. Pourquoi ce nombre lui fut tant ami, 
voici une raison qui en pourrait être : étant donné que/ 
selon Ptolémée, et selon la chrétienne vérité, neuf ' 
sont les ciels qui se meuvent, et que, selon la commune 
opinion astrologique, lesdits ciels opèrent ici-bas selon 
leur situation réciproque, ce nombre lui fut ami pour 
donner à entendre qu'en sa génération tous les neuf ciels 
mobiles se trouvaient réciproquement en situation très 
parfaite. C'est une des raisons de cela ; mais plus sub- 
tilement y pensain, et selon l'infaillible vérité, ce 
nombre fut elle-même ; je le dis par similitude, et je 
l'entends ainsi : le nombre trois est la racine de neuf, 
car sans autre nombre et multiplié par lui-même, il 

9 
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come vedemo manifesumente che tre via tre h nove. 
Dunque se lo tre è fattore per se medesimo del nove, e lo 
fattore per se medesimo de H miracoli è tre, cioè Padre 
e Figlio e Spirito santo, li quali sono tre ed uno, questa 
donna fue acompagnata da questo numéro del nove a 
dare ad intendere ch' ella era uno nove, cioè uno mira- 
colo, la cui radice, cioè del miracolo, è solamente la mi- 
v/ rabile Trinitade. Forse ancora per più sottile persona si 
vederebbe in ciô più sottile ragione ; ma questa è quella 
ch' io ne veggio, e che più mi place. 



XXX 

Poi che fue partita da questo secolo, rimase tutta la 
sopradetta cittade quasi vedova dispogliata da ogni 
dignitade; onde io, ancora lagrimando in questa desolata 
cittade, scrissi a li principî de la terra alquanto de la sua 
condizione, pigliando quelle cominciamento di Geremia 
profeta che dice : Quomodo sedet sola ctvitas. E questo 
dico, acciô che altri non si maravigli perché io Y abbia 
allegato di sopra, quasi come entrata de la nuova materia 
che appresso vene. E se alcuno volesse me riprendere di 
ciô, ch* io non scrivo qui le parole che seguitano a quelle 
allegate, escusomene, perô che lo intendimento mio non 
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fait neuf, comme nous voyons manifestement que trois 
fois trois font neuf. Donc, si le trois est par lui-même 
facteur du neuf, et que le facteur des miracles par lui- 
même est trois, à savoir : Père, Fils et Esprit-Saint, 
lesquels sont trois et un, cette Dame fut accompagnée de 
ce nombre neuf, pour donner à entendre qu elle était un 
neufy c'est-à-dire un miracle, dont la racine — (la racine, 
veux-je dire, du miracle) — ne peut être que l'admirable 
Trinité. Peut-être encore par plus subtile personne se 
pourrait-il voir en cela plus subtile raison ; mais celle-ci 
est celle que j'en vois, et qui plus me plaît. 



XXX 

APRÈS que cette Dame fut partie de ce siècle, 
toute la susdite cité resta comme veuve, et 
dépouillée de toute dignité ; d'où vint que moi, pleurant 
encore en cette ville désolée, j'écrivis quelque chose aux 
principaux du pays sur sa condition ; et je pris ce com- 
mencement de Jérémie prophète qui dit : Quomodo sedet 
sola civitas ! — Et je dis cela, afin que nul ne s'étonne 
que j'aie allégué ci-dessus ces paroles comme entrée du 
nouveau sujet qui venait ensuite. Et si quelqu'un voulait 
me reprendre de cela, que je n'écris pas ici les paroles qui 
suivent celles qui sont alléguées, je m'en excuse par ceci. 
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fue dal principio di scrivere altro che per volgare : onde, 
con ciô sia cosa che le parole che seguitano a quelle che 
sono allegate, siano tutte latine, sarebbe fuori del mio 
intendimento se le scrivessi. E simile intenzione so ch' 
ebbe questo mio primo amico, a cui iô ciô scrivo, cioè 
ch' io li scrivessi solamente volgare. 



XXXI 



Poi che li miei occhi ebbero per alquanto tempo 
lagrimato, e tanto afFaticati erano che non poteano 
disfogare la mia trestizia, pensai di volere disfogark 
con alquante parole dolorose ; e perô propuosi di 
fare una canzone, ne la quale piangendo ragionassi di 
lei, per cui tanto dolore era fatto distruggitore de 
r anima mia; e cominciai allora una canzone, la quai 
eomincia : Li occhi dolenti per pietà del care. Ed accio 
che questa canzone paia rimanere più vedova dopo 
lo suo fine, la dividerô prima che io la scriva : e cotale 
modo terrô da qui innanzi. 

Io dico che questa cattivella canzone ha tre parti : la 
prima è proemio ; ne la seconda ragiono di lei ; ne la 
terza parlo a la canzone pietosamente. La seconda parte 
eomincia quivi : Ita ti è Béatrice ; la terza quivi : Pietosa 
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que mon dessein, dès le principe, n'a pas été d'écrire 
autrement qu'en vulgaire : aussi, étant donné que les 
paroles qui suivent celles qui sont alléguées, sont toutes 
latines, ce serait hors de mon dessein si je les écrivais. 
Et je sais que semblable intention a eue ce mien premier ' 
ami pour qui j'écris ceci, assavoir que je le lui écrivisse 
seulement en vulgaire. "^ 



XXXI 

APRÈS que mes yeux eurent quelque temps pleuré, 
ils étaient si fatigués qu'ils ne pouvaient soulager 
ma tristesse ; je pensai donc vouloir la soulager avec quel- 
ques paroles douloureuses; et ainsi je me résolus de faire 
une chanson, en laquelle en pleurant je parlerais de 
Celle, par qui une telle douleur s'était faite destructrice 
de mon âme ; et je commençai alors une chanson, 
laquelle commence : Les yeux dolents par pitié du cœur. 
Et afin que cette chanson semble rester plus veuve après ' 
sa fin, je la diviserai avant que je l'écrive : et dorénavant 
je tiendrai cette manière. 

Je dis que cette pauvrette chanson a trois parties : la 
première est un préambule ; en la seconde je parle d'Elle; 
en la troisième je parle à la chanson piteusement. La 
seconde commence là : Béatrice s'en est allée ; la troisième 
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mia can^one, La prima parte si divide in tre : ne la prima 
dico perché io mi muovo a dire ; ne la seconda dico a 
cui io voglio dire ; ne la terza dico di cui io voglio dire. 
La seconda comincia quivi : E perché me ricorda ; la terza 
quivi : e dicerb. Poscia quando dico : Ita ni Béatrice, ra- 
giono di lei; e intorno a ciô toe due parti : prima dico 
la cagione per che tolta ne fue ; appresso dico come altri 
si piange de la sua partita, e comincia questa parte quivi : 
Paru si de la siia. Questa parte si divide in tre : ne la 
prima dico chi non la piange ; ne la seconda dico chi la 
piange ; ne la terza dico de la mia condizione. La seconda 
comincia quivi : ma ven tresti^ia e voglia ; la terza quivi : 
Dannomi angoscia. Poscia quando dico : Pietosa mia can- 
T^onCy parlo a questa canzone, disignandole a quali donne 
se ne vada, e steasi con loro. 



Li occhi dolenti per pietà del core 
hanno di lagrimar sofferta pena, 
si che per vinti son remasi omai. 
Ora, s' i' voglio sfogar Io dolore, 
che a poco a poco a la morte mi mena, 
convenemi parlar traendo guai. 
E perché me ricorda che io parlai 
de la mia donna, mentre che vivia, 
donne gentili, volontier con vui, 
non voi parlare altrui, 
se non a cor gentil che in donna sia ; 
e dicerô di lei piangendo, pui 
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là : Ma piteuse Chanson. La première partie se divise en 
trois : en la première je dis pourquoi j'entreprends de 
dire ; en la seconde je dis à qui je veux dire ; en la troi- 
sième je dis de quoi je veux dire. La seconde commence 
là : Et comme il me souvient ; la troisième là : Et je dirai. 
Puis quand je dis : Béatrice s'en est alla, je parle d'elle, et 
à ce sujet, je fais deux parties : d'abord je dis l'occasion 
par quoi elle fut enlevée ; après je dis comment les 
gens pleurent de son départ ; et cette partie commence 
là : Elle s'est départie. Cette partie se divise en trois : en 
la première je dis qui ne la pleure pas ; en la seconde je 
dis qui la pleure ; en la troisième je parle de ma condi- 
tion. La seconde commence là : Mais vient une tristesse et 
une volonté ; la troisième là : Ils me donnent angoisse. Puis 
quand je dis : Ma piteuse Chanson, je parle à cette mienne 
chanson, lui désignant les dames vers lesquelles elle doit 
aller pour rester avec elles. 

Les yeux dolents par pitié du cœur 
ont de pleurer souffert la peine, 
si bien que pour vaincus ils restent désormais. 
Or, si je veux soulager la douleur, 
qui peu à peu à mort me mène, 
il convient que je parle en tirant des soupirs. 
Et comme il me souvient que je parlai 
de ma Dame tandis qu'elle vivait, 
dames gentilles, volontiers avec vous, 
je ne veux pas parler à autre, 
sinon à cœur gentil qui soit en une dame. 
Et je dirai d'EUe en pleurant, 



Digiti 



izedby Google 



136 VITA NOVA 

che si n' ^ gita in ciel subitamente, 
e ha lasciato Amor meco dolente. 

Ita n* è Béatrice in l'alto cielo, 
nel reame ove li angeli hanno pace, 
^ e sta con loro, e voi, donne, ha lassate : 

no la ci toise qualità di gelo 
"^ ) ne di calore, corne 1* altre face, 
( ma solo fue sua gran benîgnitate ; 
chè luce de la sua umilitate 
passô li cieli con tanta vertute, 
che fe' maravigliar Tetterno sire, 
si che dolce disire 
lo giunse di chiamar tanta salute ; 
e fella di qua giù a se venire, 
perché vedea ch* esta vita noiosa 
non era degna di si gentil cosa, 

Partisi de la sua bella persona 
piena di grazia Y anima gentile, 
ed èsi gloriosa in loco degno. 
Chi no la piange, quando ne ragiona, 
core ha di pietra si malvagio e vile, 
ch' entrar no i puote spirito benegno. 
No è di cor villan si alto ingegno, 
che possa imaginar di lei alquanto, 
e perô no li ven di pianger doglia : 
ma ven trestizia e voglia 
di sospirare e di morir di pianto^ 
e d' onne consolar V anima spoglia 
çhi vede nel pensero alcuna volta 
quale ella fue, e com' ella n' è tolta. 

Dannomi angoscia li sospiri forte, 
quando '1 pensero ne la mente grave 
mi reca quella che m' ha '1 cor diviso : 
e spesse fiate pensando a la morte, 
venemene un disio tanto soave, 
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puis qu'ainsi est partie au ciel subitement, 
et a laissé Amour avec moi dolent. 

Béatrice s'en est allée en le haut ciel, 
en le royaume où les anges ont paix, 
reste avec eux, et vous, dames, a laissées. ^ 

Ce ne fut pas force du gel qui nous Ta prise, 
ni la chaleur, comme font pour les autres ; 
mais ce fut seulement sa grand bénignité : 
car la lumière de son humilité 
passa les ciels avec telle vertu, 
que fit émerveiller l'Eternel Sire, 
tellement qu'un doux désir 
lui vint d'appeler un tel salut ; 
et il la fit d'ici-bas à lui venir, 
parce qu'il voyait bien que cette vie d'ennui 
n'était pas digne de si gentille chose. 

Elle s'est départie de sa belle personne 
pleine de grâce l'âme gentille, 
et, glorieuse, elle est en un lieu digne. 
Qui ne la pleure pas quand il en parle, 
a cœur de pierre si mauvais et vil, 
qu'entrer n'y peut un Esprit de bonté. 
H n'est, en cœur vilain, si haut talent 
qu'il puisse d'elle imaginer quelque chose ; 
c'est pourquoi ne lui vient pas deuil à en pleurer. 
Mais vient une tristesse et une volonté 
de soupirer et de mourir de pleurs, 
(et de tout soûlas dépouille l'âme), 
à qui voit dans le penser parfois 
quelle elle fut, et comme elle nous fut prise. 

Ils me donnent angoisse, les forts soupirs, 
quand le penser dans l'âme lourde 
m'amène celle-là qui m'a fendu le cœur : 
et bien des fois, songeant à la Mort, 
il m'en vient un désir tant suave. 
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che mi tramuta lo color nel viso. 
E quando '1 maginar mi ven ben fiso, 
giugnemi tanta pena d' ogne parte, 
ch' io mi riscuoto per dolor ch' i' sento ; 
e si fatto divemo, 
che da le genti vergogna mi parte. 
Poscia piangendo, sol nel mio lamento 
y chiamo Béatrice, e dico : « Or se' tu morta ? » ; 
e mentre ch' io la chiamo, me conforta. 

Pianger di doglia e sospirar d' angoscia 
mi strugge 4 core ovunque sol mi trovo, 
si che ne 'ncrescerebbe a chi m'audesse : 
e quale è stata la mia vita, poscia 
che la mia donna andô nel secol novo, 
lingua no è che dicer lo sapesse : ••— 
e perô, donne mie, pur ch' io volesse, 
non vi saprei io dir ben quel ch' io sono, 
si mi fa travagliar 1' acerba vita ; 
la quale è si 'nvilita, 

che ogn' om par che mi dica : « Io t'abandono », 
veggendo la mia labbia tramortita. 
Ma quai ch' io sia, la mia donna il si vede, 
ed io ne spero ancor da lei merzede. 

Pietosa mia canzone, or va piangendo ; 
e ritruova le donne e le donzelle, 
a cui le tue sorelle 
erano usate di portar letizia ; 
c tu, che se' figliuola di trestizia, 
vatten disconsolata a star con elle. 



^ 
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qu'il me change la couleur au visage. 

Quand limage m'en vient bien fixe, 

il m' arrive telle peine de toute part, 

que je m'agite par la douleur que je sens ; 

et deviens ainsi fait 

que des gens la honte m'éloigne. 

Puis, pleurant, seul, en mon gémissement, 

j'appelle Béatrice ; et dis : « Ore es-tu morte ? » 

Et tandis que l'appelle, elle me réconforte. 

Pleurer de douleur et soupirer d'angoisse 
me détruit tant le cœur, où que seul je me trouve, 
que peine en serait à qui m'ouïrait : 
et quelle fut ma vie, depuis 
que ma Dame est allée en le Siècle nouveau, 
il n'est langue qui dire le saurait : 
et donc, mes dames, pour tant que je voulusse, 
ne vous saurais pas bien dire ce que je suis, 
tant me fait peiner l'amère vie : 
car tant vile elle est devenue, 

qu'il semble que tout homme dise : « Je t'abandonne », 
en voyant ma face pâlie. 
Mais quel que je sois, ma Dartie le voit bien, 
et j'en espère encor d'elle merci. 

Ma piteuse Chanson, ore pars, en pleurant, 
et retrouve les dames et les damoiselles, 
à qui tes soeurs 

avaient coutume de porter joie ; 
et toi, qui es fille de tristesse, 
va-t'en, inconsolée, à rester avec elles. 
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xxxn 

Poi che detta fue questa canzone, si venne a me uno, 
lo quale, secondo li gradi de Tamistade, è amico a 
me immediatamente dopo lo primo ; e questi fue tanto 
distretto di sanguinitade con questa gloriosa, che nullo 
più presso V era. E poi che fue meco a ragionare, mi pre- 
goe ch' io li dovesse dire alcuna cosa per una donna che 
s era morta ; e simulava sue parole, acciô che paresse che 
dicesse d' un' altra, la quale morta era certamente : onde 
io accorgendomi che questi dicea solamente per questa 
benedetta, si li dissi di fare ciô che mi domandava lo suo 
prego. Onde poi pensando a ciô, propuosi di fare uno 
sonetto, nel quale mi lamentasse alquanto, e di darlo a 
questo mio amico, acciô che paresse che per lui V avessi 
fatto ; e dissi allora questo sonetto, che comincia : Fenite 
a intender li sospiri miei* Lo quale ha due parti : ne la 
prima chiamo li fedeli d'Amore che m' intendano ; ne la 
seconda narro de la mia misera condizione. La seconda 
comincia quivi : // qîmi disconsolati. 

Venite a intender li sospiri miei, 
oi cor gentili, chè pietà '1 disia, 
li quai disconsolati vanno via, 
e s' e' non fosser, di dolor morrei : 
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XXXII 



APRÈS qu'eut été dite cette chanson, il vint vers moi 
un homme qui, selon les degrés de l'amitiq^jji'est 
ami immédiatement après le premie^ : et celui-ci fut si 
lié par la parenté à cette Glorieuse, que nul ne l'était 
de plus près. Et lorsqu'il fut avec moi à causer, il me 
pria que je lui dusse dire quelque chose pour une dame 
qui était morte ; et il déguisait ses paroles, afin que pût 
sembler que je parlerais d'une autre dame, (laquelle, à la 
vérité, était morte elle aussi) : et donc m'étant aperçu que 
celui-ci parlait seulement pour cette Bénie, je répondis 
que je ferais ce que sa prière me demandait. D'où vint 
qu'ensuite, y pensant, je résolus de faire un son- 
net en lequel je me lamenterais quelque peu, et de 
le donner à ce mien ami, afin qu'il semblât que pour 
lui je l'eusse fait. Et je dis alors ce sonnet qui com- 
mence : Fene:(^ pour ouïr mes soupirs. Ce sonnet a deux 
parties : en la première j'appelle les fidèles d'Amour pour 
qu'ils m'entendent; en la seconde je narre ma misérable 
condition. La seconde commence là : inconsolés. 

Venez pour ouïr mes soupirs, 
ha ! cœurs gentils, car pitié le désire ; 
inconsolés ils sortent ; 
et si point ils n'étaient, de douleur je mourrais ; 
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perô che gli occhi mi sarebber rei, 
moite fiate più ch' io non vorria, 
lasso ! di pianger si la donna mia, 
che sfogasser lo cor, piangendo lei. 

Voi udirete lor chiamar sovente 
la mia donna gentil, che si n* é gita 
al secol degno de la sua vertute ; 

e dispregiar talora questa vita 
in persona de Y anima dolente 
abandonata de la sua sainte. 



XXXIII 

Poi che detto eî questo sonetto, pensandomi chi 
questi era a cui lo intendea dare quasi corne per 
lui fatto, vidi che povero mi parea lo servigio e nudo a 
cosi distretta persona di questa gloriosa. E perô anzi ch' io 
li dessi questo soprascritto sonetto, si dissi due stanzie 
d' una canzone, luna per costui veracemente, e laltra 
per me, avegna che paia luna e Taltra per una per- 
sona detta, a chi non guarda sottilmente ; ma chi 
sottilmente le mira vede bene che diverse persone 
parlano, acciô che V una non chiama sua donna costei, e 
r altra si, corne appare manifestamente. Questa çanzone 
e questo soprascritto sonetto li diedi, dicendo io lui che 
per lui solo fatto V avea. 
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pour cela que mes yeux me seraient en défaut, 
maintes fois, plus que je ne le voudrais, 
hélas ! pour pleurer tant ma Dame 
qu'ils pussent soulager mon cœur en la pleurant, 

Vous les entendrez appeler souvent ^ 
ma Dame gentille, qui s'en est allée 
au Siècle digne de sa vertu, 

et médire alors de cette vie, 
au nom de mon âme dolente, 
abandonnée de son salut. 



XXXIII 

APRÈS que j'eus dit ce sonnet, considérant en moi 
quel était celui à qui j'entendais le donner, ainsi 
fait quasi comme par lui-même, je vis que pauvre me 
paraissait le service rendu, et nu, au regard d'une personne 
aussi liée à cette Glorieuse. Aussi, avant que je lui don- 
nasse le sonnet ci-dessus écrit, je dis deux stances d'une 
chanson, ainsi : l'une pour lui véritablement, et l'autre 
pour moi, encore que l'une et l'autre paraissent dites au 
nom d'une seule personne, à qui ne regarde pas subtile- 
ment; mais qui subtilement les considère voit bien que 
des personnes différentes parlent : en ce que l'une n'appelle 
jamais celle dont il parle sa Dame, et l'autre oui, comme 
il appert manifestement. Cette chanson et ce susdit son- 
net, je les donnai à mon ami en lui disant que pour lui 
seul je les avais faits. 
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La canzone comincia : Quantunque volte, e ha due 
parti : ne V una, cioè ne la prima stanzia, si lamenta 
questo mio caro e distretto a lei; ne la seconda 
mi lamento io, cioè ne V altra stanzia che comincia : 
E si raccoglie ne li miei, E cosi appare che in questa can- 
zone si lamentano due persone, V una de le quali si 
lamenta corne frate, V altra come servo. 



Quantunque volte, lasso ! mi rimembra 
ch' io non debbo giammai 
veder la donna ond' io vo si dolente, 
tanto dolore intomo '1 cor m' asembra 
la dolorosa mente, 

ch' io dico : « Anima' mia, chè non ten vai . 
chè li tormenti che tu porterai 
nel secol, che t' è già tanto noioso, 
mi fan pensoso di paura forte ». 
Ond' io chiamo la Morte, 
come soave e dolce mio riposo ; 
e dico : « Vieni a me » con tanto amore, 
che sono astioso di chiunque more. 

E si raccoglie ne li miei sospiri 
un sono di pietate, 
che va chiamando Morte tuttavia : 
a lei si volser tutti i miei disiri, 
quando la donna mia 
fu giunta da la sua crudelitate ; 
per che '1 piacere de la sua bieltate, . 
partendo se da la nostra veduta, 
divenne spirital bellezza graiïje, 
che per Io cielo spande 
luce d' amor, che li angeli salut .-* 
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La chanson commence : Totttes les fois, et a deux par- 
ties : en Tune, à savoir dans la première stance, se 
lamente ce mien très cher, lié de près à Elle ; en la seconde 
je me lamente moi-même, à savoir dans l'autre stance 
qui commence : // se rassemble. Et ainsi appert-il que 
dans cette chanson se lamentent deux personnes. Tune 
desquelles se lamente comme frère, Tautre comme servi- 
teur. 

Toutes les fois, las I qu'il me souvient 
que je ne dois jamais plus 
voir la Dame dont je vais si dolent, 
tant de douleur au cœur m'assemble 
le penser douloureux, 
que je dis : « Mon âme, que jie pars-tu ? 
Car les tourments que tu supporteras 
dans le siède qui t'est déjà si plein d'ennui, 
me font craintif de forte peur. » 
Et donc j'appelle la Mort, 
comme mon suave et doux repos ; 
et je dis : a Viens à moi » avecque tant d'amour, 
que je suis envieux de quiconque se meurt ! 

Il se rassemble en mes soupirs 
un son de pitié 

qui va clamant la Mort sans cesse. 
A elle se tournèrent tous mes désirs, 
quand ma Dame 
fut atteinte par sa cruauté : 
car le plaisir de sa beauté, 
en s'éloignant de notre vue, 
devint beauté spirituelle grande, 
qui par le ciel répand 
lumière d'amour, qui salue les anges, 

10 



Digiti 



izedby Google 



146 VITA NOVA 

e lo intelletto loro alto, sottile 
face maravigliar, si v' è gentile. 



XXXIV 



IN quello giorno nel quale si compiea Y anno che 
questa donna era fatta de li cittadini di vita eterna, 
io mi sedea in parte ne la quale, ricordandomi di lei, 
disegnava uno angelo sopra certe tavolette ; e mentre io 
lo disegnava, volsi li occhi, e vidi lungo me uomini a li 
quali si convenia di fare onore. E riguardavano quello 
che io facea ; e secondo che me fu detto poi, elli erano 
stati già alquanto anzi che io me ne accorgesse. Quando 
li vidi, mi levai, e salutando loro dissi : « Altri era testé 
meco, perô pensava>^ Onde partiti costoro, ritornaimi a 
la mia opéra, cioè del disegnare figure d' angeli : e 
faccendo ciô, mi venue uno pensero di dire parole, quasi 
per annovale, e scrivere a costoro li quali erano ve- 
nuti a me ; e dissi allora questo sonetto, lo quale comin- 
cia : Era venuta ; lo quale ha due cominciamenti, e perô 
lo dividerô secondo V uno e secondo V altro. 

Dico che secondo lo primo questo sonetto ha tre parti : 
ne la prima dico che questa donna era già ne la mia me- 
moria ; ne la seconda dico quello che Amore perô mi fa- 
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et fait leur intellect haut et subtil 
émerveiller, tant elle y est gentille. 



XXXIV 

EN ce jour, en lequel^'accomplissait Tannée où cette 
Dame avait été faîte des citoyens de la vie éter- 
nellç; je m'étais assis en un lieu où, me souvenant d'elle, 
je dessinais un ange sur des tablettes ; et pendant que je 
le dessinais, je tournai les yeux et je vis, près de moi, des ^ 
hommes, auxquels il était convenable de faire honneur. 
Et ils regardaient ce que je faisais, et d'après ce que l'on me 
dit ensuite, ils avaient été là déjà quelque temps, avant 
que je m'en aperçusse. Quand je les vis, je me levai, et les 
saluant leur dis ; « Une autre personne était tout à l'heure 
avec moi, et c'est pourquoi je pensais. » — D'où advint 
que, ceux-ci étant partis, je retournai à mon travail, 
c'est à dire à dessiner des jfîgures d'anges, et, ce faisant, il 
me vint un penser de dire des paroles comme pour anni- 
versaire, et d'écrire à ceux-là qui étaient venus près de 
moi ; et je dis alors ce sonnet qui commence : Elle était ^ 
venuCy lequel a deux commencements ; c'est pourquoi je 
le diviserai selon l'un et selon l'autre. 

Je dis que selon le premier, ce sonnet a trois parties : 
en la première je dis que cette Dame était déjà dans ma 
mémoire ; en la seconde je dis ce qu'Amour pour cela me 
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cea ; ne la terza dico de gli eflfetti d'Amore. La seconda 
comincia quivi : Amor che ; la terza quivî : Piangendo 
uscivan for. Questa parte si divide in due : ne 1' una 
dico che tutti li miei sospiri uscivano parlando ; ne la 
seconda dico che alquanti diceano certe parole diverse 
da gli altri. La seconda comincia quivi : Ma qud, Per 
questo medesimo modo si divide secondo V altro comin- 
ciamento, salvo che ne la prima parte dico quando questa 
donna era cosi venuta ne la mia memoria, e ciô noa 
dico ne T altro. 

Primo Cominciamento 
Era venuta ne la mente mia 
la gentil donna, che per suo valore 
fu posta da V altissimo signore 
nel ciel de V umiltate,, ov' è Maria. 

Secondo Cominciamento 

Era venuta ne la mente mia 

quella donna gentil cui piange Amore, 

entro 'n quel punto che lo suo valore 

vi trasse a riguardar quel ch' eo facia. 

Amor, che ne la mente la sentia, 
s' era svegliato nel destrutto core, 
e diceva a' sospiri : « Andate fore » ; 
per che ciascun dolente si partia. 

Piangendo uscivan for de lo mio petto 
con una voce che sovente mena 
le lagrime dogliose a li occhi tristi. 

Ma quei che n* uscian for con maggior pena, 
venian dicendo : « Oi nobile intelletto, 
oggi fa r anno che nel ciel salisti ». 
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faisait; en la troisième je parle des effets d'Amour, La 
seconde commence là : Amour qui ; la troisième là : Ils 
sortaient pleurant. Cette partie se divise en deux : dans 
Tune je dis que tous mes soupirs sortaient en parlant ; 
dans l'autre je dis comme quelques-uns disaient certaines 
paroles différentes des autres. La seconde commence là : 
Mais ceux* — Il se divise en la même façon selon le second 
■commencement, sauf que dans la première partie je dis 
à quel moment cette Dame était ainsi venue dans ma 
mémoire, et je ne le dis pas dans l'autre. 

Premier Commencement 
Elle était venue en ma pensée 
la gentille Dame qui pour sa vertu 
fut placée par le très-haut Seigneur 
dans le ciel de l'humilité où est Marie. 

Second Commencement 

Elle était venue en ma pensée 
cette Dame gentille que pleure Amour, 
en ce point même où sa vertu 
vous mena regarder cela que je faisais. 

Amour qui dans ma pensée la sentait, 
s'était éveillé dans le cœur détruit, 
et disait aux soupirs : « Allez dehors » ; 
par quoi chacun dolent se départait. 

Ils sortaient pleurant hors de ma poitrine 
avec une voix qui souvent amène 
les larmes de deuil aux yeux tristes. 

Mais ceux qui en sortaient hors avec plus grand peine, 
venaient disant : « Ha ! noble esprit, 
aujourd'hui finit l'an qu'en le ciel tu montas ! » 
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XXXV 



Poi per alquanto tempo, con ciô fosse cosa che io 
fosse in parte ne la quale mi ricordava del passato 
tempo, molto stava pensoso, e con dolorosi pensamenti, 
tanto che mi faceano parère de fore una vista di terribile 
sbigottimento. Onde io, accorgendomi del mio trava- 
gliare, levai li occhi per vedere se altri mi vedesse. 
AUora vidi una gentile donna giovane e bella molto, la 
quale da una finestra mi riguardava si pietosamente, 
quanto a la vista, che tutta la pietà parea in lei accolta. 
Onde, con ciô sia cosa che quando li miseri veggiono 
di loro compassione altruî, più tosto si muovono a lagri- 
mare, quasi come di se stessi avendo pietade, io senti 
allora cominciare li miei occhi a volere piangere ; e perô, 
temendo di non mostrare la mia vile vita, mi partio 
dinanzi da li occhi di questa gentile ; e dicea poi fra me 
medesimo : « E' non puote essere che con quella pie- 
tosa donna non sia nobilissimo amore ». E perô pro- 
puosi di dire uno sonetto, ne Io quale io parlasse a lei, e 
conchiudesse in esso tutto ciô che narrato è in questa 
ragione. E perô che per questa ragione è assai mani- 
festo, si noUo dividerô. Lo sonetto comincia : Videro li 
occhi miei. 
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XXXV 



ENSUITE, après quelque temps, comme il arriva que 
je me trouvais en un lieu en lequel je me ressou- 
venais du temps passé, très fort je demeurais pensif et 
avec si douloureux pensers qu'ils me faisaient montrer 
au dehors une figure de terrible confusion. D où vint 
que, m'apercevant du trouble où j'étais, je levai les yeux, 
pour voir si quelque autre me voyait. Alors je vis une~7 
gentille dame, jeune et très belle, laquelle, d'une fenêtre, 
me regardait avec tant de pitié en son aspect que toute 
la pitié paraissait en elle recueillie. Aussi, parce que les_, 
malheureux, quand ils voient quelqu'un avoir d'eux 
compassion, plus tôt se mettent à pleurer, comme si 
d'eux-mêmes ils avaient pitié, je sentis alors com- 
mencer mes yeux à vouloir pleurer. Cest pourquoi, 
ayant peur de faire connaître ma lâche vie, je m'éloignai 
des yeux de cette gentille. Et je disais ensuite en moi- 
même : « Il ne peut être, qu'avec cette pitoyable dame, ne 
soit très noble Amour. » — Et donc je résolus de dire 
un sonnet en lequel je parlerais à elle, et je renferme- 
rais tout ce qui est narré en cet argument. Et comme, 
par cet argument, il est très clair, je ne le diviserai pas. Le 
sonnet comrhence : Mes yeux ont vu. 
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Videro li occhi miei quanta pietate 
era apparita in la vostra figura, 
quando guardaste li atti e la statura 
ch'io faccio per dolor moite fiate. 

Allor m' accorsi che voi pensavate 
]a qualità de la mia vita oscura, 
si che mi giunse ne lo cor paura 
di dimostrar con li occhi mia viltate. 

E tolsimi dinanzi a voi, sentendo 
che si movean le lagrime dal core, 
ch' era sommosso da la vostra vista. 

lo dicea poscia ne V anima trista : 
« Ben è con quella donna quello Amore 
lo quai mi face andar cosl piangendo ». 



XXX\1 



AVENNE poi che là ovunque questa donna mi vedea, 
sî si facea d'una vista pietosa e d'un colore palido 
quasi corne d'amore ; onde moite fiate mi ricordava de 
la mia nobilissima donna, che di simile colore si mos- 
trava tuttavia. E certo moite volte non potendo lagrimare 
ne disfogare la mia trestizia, io andava per vedere questa 
pietosa donna, la quale parea che tirasse le lagrime fuori 
de li miei occhi per la sua vista. E perô mi venue 
volontade di dire anche parole, parlando a lei, e dissi 
questo sonetto, lo quale comincia : Color d' atnore ; ed è 
piano sanza dividerlo, per la sua précédente ragione. 
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Mes yeux ont vu quelle pitié 
était apparue en votre figure, 
lorsque vous regardâtes le geste et l'attitude 
que je fais par douleur maintes fois. 

Alors je m'aperçus que vous considériez 
la qualité de ma vie sombre ; 
tellement qu'il me vint dans le cœur une peur 
de montrer par mes yeux ma lâcheté. 

Et m'éloignai de devant vous, sentant 
que les larmes se levaient dans mon cœur, 
que votre vue avait touché. 

Je disais ensuite en l'âme triste : 
« Il est bien avec cette dame, cet Amour 
lequel me fait aller ainsi pleurant. » 



XXXVI 

1L> advint ensuite que partout où cette dame me 
voyait, elle se faisait d'un aspect pitoyable et 
d'une couleur pâle, comme d'amour. VVussi maintes fois 
elle me faisait penser à ma très noble Dame) qui de sem- 
blable couleur se montrait sans cesse. Et certes, maintes 
fois, ne pouvant pleurer ni dissiper ma tristesse, j'allais 
pour voir cette dame pitoyable, qui semblait tirer les 
larmes de mes yeux par son aspect. Et donc il me vint 
volonté de dire encore des paroles, en parlant à elle ; et 
je dis ce sonnet qui commence : Couleur d'amour, et, il 
est facile à entendre, sans que l'on le divise, par l'argu- 
ment qui précède. 
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Color d' amore e di pietà sembianti 
non preser mai cosi mirabilmente 
viso di donna, per veder sovente 
occhi gentili o dolorosi pianti, 

corne lo vostro, qualora davanti 
vedetevi la mia labbia dolente ; 
si che per vol mi ven cosa a la mente, 
ch' io temo forte no lo cor si schianti. 

Eo non posso tener li occhi distrutti 
che non reguardin voi spesse fiate, 
per desiderio di pianger ch' elli hanno : 

e voi crescete si lor volontate, 
che de la voglia si consuman tutti ; 
ma lagrimar dinanzi a voi non sanno. 



XXXVII 

10 venni a tanto per la vista di questa donna, che- li 
miei occhi si cominciaro a dilettare troppo di ve- 
derla ; onde moite volte me ne crucciava nel mio cuore 
ed aveamene per vile assai. Onde più volte bestemmiava 
la vanitade de li occhi miei, e dicea loro nel mio pen- 
sero : « Or voi solavate fare piangere chi vedea la 
vostra dolorosa condizione, ed ora pare che vogliate 
dimenticarlo per questa donna che vi mira ; che non 
mira voi, se non in quanto le pesa de la gloriosa donna 
di cui piangere solete ; ma quanto potete fate, chè io la 
vi pur rimembrerô molto spesso, maladetti occhi, chè 
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Couleur d*amour et semblants de pitié 
ne parurent jamais si merveilleusement 
en visage de dame, (pour avoir vu souvent 
gentils yeux ou bien douloureuses plaintes), 

comme en le vôtre, alors que devant vous 
vous voyez ma face dolente ; 
SI bien que de par vous me vient chose en pensée, 
dont je crains fort que mon cœur ne se fende. 

Je ne peux pas tenir mes yeux détruits, 
qu'ils ne vous regardent maintes fois, 
pour le désir qu'ils ont de pleurer ; 

et vous avez tant accru leur volonté, 
que de vouloir ils se consument tout ; 
mais larmover devant vous ils ne savent. 



XXXVII 

J'arrivai à ce point, par la vue de cette dame, que 
mes yeux commencèrent à se (trop J)délecter de la 
voir ; d'où, maintes fois, je m'en tourmentais en mon 
cœur et me tenais pour très lâche ; et bien des fois je 
maudissais la vanité de mes yeux^ et je leur disais dans 
ma pensée : « Ore vous aviez coutume de faire pleurer 
qui voyait votre douloureuse condition, et maintenant il 
semble que vous vouliez oublier cela, pour cette dame 
qui vous regarde, — qui vous regarde seulement en' 
tant qu'elle a souci de la glorieuse Dame, pour qui vous 
avez coutume de pleurer. Mais pour autant que vous , 
pouvez faire, faites; car je vous la rappellerai bien 
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mai, se non dopo la morte, non dovrebbero le vostre 
lagrime avère restate ». E quando cosî avea detto fra me 
medesimo a li miei occhi, e li sospiri m' assalivano 
grandissimi ed angosciosi. E acciô che questa battaglia, 
che io avea meco, non rimanesse saputa pur dal misero 
che la sentia, propuosi di fare un sonetto, e di com- 
prendere in ello questa orribile condizione. E dissi questo 
sonetto, lo quale comincia : L'amaro lagrimar, Ed hae 
due parti : ne la prima parlo a li occhi miei sî come 
parlava lo mio cuore in me medesimo ; ne la seconda 
rimuovo alcuna dubitazione, manifestando chi è che 
cosi parla ; e comincia questa parte quivi : Cost dice. 
Potrebbe bene ancora ricevere più divisioni, ma sariano 
indarno, perô che è manitesto per la précédente ra- 
gione. 



« Uamaro lagrimar che voi faceste, 
oi occhi miei, cosi lunga stagione, 
faceva lagrimar l'altre persone 
de la pietate, come voi vedeste. 

Ora mi par che voi V obliereste, 
s* io fosse dal mio lato si fellone, 
ch' i' non ven disturbasse ogne cagione, 
membrandovi colei, cui voi piangeste. 

La vostra vanità mi fa pensare, 
e spaventami si, ch' io temo forte 
del viso d'una donna che vi mira. 

Voi non dovreste mai, se non per morte, 
la vostra donna, ch'è morta, obliare ».. 
Cosi dice '1 meo core, e poi sospira. 



/ 
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souvent, maudits yeux ! car jamais, sinon après la mort, 
vos larmes n'auraient dû s'arrêter. » — Et quand en 
moi-même j'avais ainsi parlé à mes yeux, les soupirs 
m'assaillaient très grands et angoisseux. Et, afin que^ 
cette bataille que j'avais avec moi-même ne restât pas 
connue seulement du malheureux qui la ressentait, je 
me résolus de faire un sonnet et de comprendre en lui 
cette horrible condition ; et je dis ce sonnet, lequel com-J 
mence : L'amer pleurer. Et il a deux parties : en U 
première, je parle à mes yeux, comme parlait mon cœur 
en moi-même ; en la seconde, j'écarte un certain doute, 
faisant connaître qui est celui qui ainsi parle ; et cette 
partie commence là : Ainsi dit. Il pourrait bien encore 
recevoir plus de divisions, mais elles seraient vaines, car 
il est clair, par l'argument qui précède. 

« Uamer pleurer que vous fîtes, 
ha ! mes yeux, un temps si long, 
faisait émerveiller les gens 
par la pitié, ainsi que vous le vîtes. 

Ore me semble que vous Toublieriez, 
si j'étais pour ma part tant félon, 
que ne vous en ôtasse toute cause, 
en vous remembrant celle que vous pleurâtes. 

Votre vanité me donne à penser, 
et tant m'épouvante, que je crains fort 
le visage d'une dame qui vous contemple. 

Jamais ne devriez, sinon par mort, 
votre Dame, qui est morte, oublier ». 
Ainsi dit mon cœur, puis soupire. 
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xxxvm 



RECÔMi la vista di questa donna in sî nuova condi- 
zione, che moite volte ne pensava si corne di 
persona che troppo mi piacesse ; e pensava di lei cosi : 
« Questa è una donna gentile, bella, giovane e savia, 
e apparita forse per volontade d'Amore, acciô che la mia 
vita si riposi ». E moite volte pensava più amorosamente> 
tanto che lo cuore consentiva in lui, cioè nel suo ragio- 
nare. E quando io avea consentito ciô, e id mi ri pen- 
sava sî come da la ragione mosso, e dicea fra me mede- 
simo : « Deo, che pensero è questo, che in cosi vile 
modo vuole consolare me e non mi lascia quasi altro 
pensare ? ». Poi si rilevava un altro pensero, e dicea a 
me : « Or tu se' stato in tanta tribulazione, perché non 
vuoli tu ritrarre te da tanta amaritudine ? Tu vedi che 
questo è uno spiramento d'Amore, che ne reca li disiri 
d'amore dinanzi, ed è mosso da cosi gentil parte, com'è 
quella de li occhi de la donna che tanto pietosa ci s'hae 
mostrata ». Onde io avendo cosi più volte combattuto 
in me medesimo, ancora ne voUi dire alquante parole ; 
e perô che la battaglia de' pensieri vinceano coloro che 
per lei parlavano, mi parve che si convenisse di parlare a 
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XXXVIII 



LA vue de cette dame m'amena en si étrange con- 
dition, que maintes fois je pensais à elle comme 
à personne qui trop me plaisait ; et je pensais à elle 
ainsi : « Celle-ci est une dame gentille, belle, jeune et 
sage, et apparue peut-être par volonté d'Amour, afin 
que ma vie se repose. » — Et bien des fois je pensais 
plus amoureusement, si bien que mon cœur consentait 
en ce penser, c'est-à-dire en son discours. Et quand j'y 
avais presque consenti, je me prenais à repenser, comme 
poussé par la raison, et je disais en moi-même : « Hélas! 
quel penser est celui-ci, qui en si lâche façon me veut^ 
consoler et ne me laisse quasi pas autre chose penser ! » 
— Puis s'élevait un autre penser, et il me disait : 
« Maintenant que tu as été en telle tribulation, pour-'' 
quoi ne te veux-tu pas retirer de telle amertume ? Tu ^ 
vois que ceci est un souffle d'Amour, qui amène devant 
nous les désirs d'Amour, et il part d'aussi gentil lieu 
comme est celui des yeux de cette dame, qui si pitoyable 
à nous s'est montrée. » — D'où vint qu'ayant ainsi 
plusieurs fois combattu en moi-même, j'en voulus dire 
encore quelques paroles ; et comme, dans la bataille des 
pensers, étaient vainqueurs ceux qui pour elle parlaient, 
il me sembla qu'il convenait de parler à elle ; et je dis 
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lei ; e dissi questo sonetto, lo quale comincia : Gentil pen- 
sero ; e dico « gentile » in quanto ragionava di gentile 
donna^ chè per altro era vilissimo. 

In questo sonetto fo due parti di me, secondo che li 
miei pensieri erano divisi. Luna parte chiamo cuore, 
cioè Tappetito ; Taltra chiamo anima, cioè la ragione ; 
e dico come V uno dice con Taltro. E che degno sia di 
chiamare lappetito cuore, e la ragione anima, assai è 
manifesto a coloro a cui mi piace che ciô sia aperto. 
Vero è che nel précédente sonetto io fo la parte del 
cuore contra quella de li occhi, e ciô pare contrario di 
quello che io dico nel présente ; e perô dico, che ivi lo 
cuore anche intendo per lo appetito, pero che maggiore 
desiderio era lo mio ancora di ricordarmi de la gentilis- 
sima donna mia, che di vedere costei, avegna che alcuno 
appetito n' avessi già, ma leggero parea : onde appare 
che r uno detto non è contrario a Y altro. 

Questo sonetto ha tre parti : ne la prima comincio a 
dire a questa donna come lo mio desiderio si volge tutto 
verso lei ; ne la seconda dico come Y anima, cioè la 
ragione, dice al cuore, cioè a lo appetito ; ne la terza dico 
come le risponde. La seconda parte comincia quivi : 
L'anima dice ; la terza quivi : Ei le risponde. 



Gentil pensero, che parla di vui, 
sen vene a dimorar meco sovente, 
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€e sonnet, lequel commence : Un gentil penser» Et je dis 
gentil pour autant qu'il parlait d une gentille dame : caf ) 
autrement il était très lâche. 

Je fais dans ce sonnet deux parts de moi-même, selon 
•que mes pensers étaient divisés en deux. Uune des 
parties, c'est-à-dire l'appétit, je l'appelle cœur; l'autre, 
c'est-à-dire la raison, je l'appelle âme^ et je dis comment 
Tun parle à Tautre. Et qu'il soit juste d'appeler l'appétit'^l 
cœur, et la raison âme, est bien manifeste à ceux de ^ 
qui il me plaît que cela soit entendu. Il est vrai que, 
dans le précédent sonnet, je tiens le parti du cœur contre 
celui des yeux, et cela paraît contraire à ce que je dis à 
présent ; et c'est pourquoi je dis que là aussi j'ai entendu 
le cœur pour l'appétit ; et en effet mon désir était plus 
grand encore de me rappeler ma très gentille Dame, que^ 
de voir cette autre, encore que j'en eusse déjà quelque 
appétit, mais il paraissait léger : d'où il appert que l'un 
des propos n'est pas contraire à l'autre. 

Ce sonnet a trois parties : en la première je com- 
mence à dire à cette dame comment mon désir se tourne 
tout vers elle ; en la seconde je dis comment Tâme, 
c est-à-dire la raison, parle au cœur, c'est-à-dire à l'appé- 
tit ; en la troisième, je dis comme il lui répond. La 
seconde partie commence là : Udme dit ; la troisième 
là : // lui répond. 

Un gentil penser, qui parle de vous, 
s'en vient demeurer avec moi bien souvent, 
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e ragiona d* amor ^ dolcemente, 
che face consentir lo core in lui. 

L'anima dice al cor : « Chi è costui, 
che vene a consolar la nostra mente, 
ed é la sua vertu tanto possente, 
ch* altro penser non lascia star con nui ? » 

£i le risponde : « Oi anima pensosa, 
questi è un spiritel novo d* amore, 
che reca innanzi me li suoi desiri : 

e la sua vita, e tutto *1 suo valore, 
mosse de li occhi di quella pietosa 
che si turbava de* nostri martiri ». 



XXXIX 

CONTRA questo aversarîo de la ragione si levoe un 
die, quasi ne V ora de la nona, una forte imagina- 
zione in me, che mi parve vedere questa gloriosa Béa- 
trice con quelle vestimenta sanguigne co le quali 
apparve prima a li occhi mici, e pareami giovane in 
simile etade in quale io prima la vidi. Allora comin- 
ciai a pensare di lei ; e ricordandomi di lei secondo 
r ordine del tempo passato, lo mio cuore cominciô 
dolorosamente a pentere de lo desiderio a cui si vilmente 
s'avea lasciato possedere alquanti die contra la costanzia 
de la ragione : e discacciato questo cotale malvagio desi- 
derio, si si rivolsero tutti li miei pensamenti a la loro 
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et il discourt d* Amour si doucement, 
qu*il fait consemir le cœur en lui. 

L'âme dit au cœur : « Qui est celui-ci, 
qui vient pour nous consoler ; 
et sa vertu est-elle si puissante, 
qu'il ne laisse avec nous rester autre penser ? » 

Il lui répond: « Hélas ! âme pensive, 
ceci est un nouveau petit Esprit d'Amour, 
qui devant moi amène ses désirs ; 

et sa vie, et tout son pouvoir, 
il les a pris des yeux de cette dame pitoyable 
qui se troublait de nos martyres. » 



XXXIX 

CONTRE cet adversaire de la raison se leva un jour, 
quasi sur l'heure de none, une forte imagination 
en moi, telle qu'il me sembla voir cette glorieuse 
Béatrice, avec ces vêtements rouges, avec lesquels 
d'abord elle apparut à mes yeux ; et elle me semblait 
jeune, en âge semblable à celui où d'abord je la vis. 
Alors je commençai à penser à elle ; et me souvenant 
d'elle, selon Tordre du temps passé, mon cœur com- 
mença douloureusement à se repentir du désir par 
lequel si lâchement il s'était laissé posséder quelques 
jours, contrairement à la constance de la raison : et 
chassé que fut ce tel mauvais désir, tous mes pensers se 
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gentilissima Béatrice. E dico che d' allora innanzi comîn- 
ciai a pensare di lei si con tutto lo vergognoso cuore, 
che li sospiri manifestavano ciô moite volte ; perô che 
tutti quasi diceano nel loro uscire quelle che nel cuore 
si ragionava, cioè lo nome di quella gentilissima, e come 
si partio da noi. E moite volte avenia che tanto dolore 
avea in se alcuno pensero, ch' io dimenticava lui, e là 
dov* io era. Per questo raccendimento de' sospiri si 
raccese lo sollenato lagrimare in guisa che li miei occhi 
pareano due cose che disiderassero pur di piangere ; 
e spesso avenia che per lo lungo continuare del pianto, 
dintorno loro si facea uno colore purpureo, lo quale 
suole apparire per alcuno martirio che altri riceva. Onde 
appare che de la loro vanitade fuoro degnamente guider- 
donati ; si che d' allora innanzi non potero mirare per- 
sona che li guardasse si, che loro potesse retrarre a 
simile intendimento. Onde io volendo che cotale desi- 
derio malvagio e vana tentazione paresse distrutto, si che 
alcuno dubbio non potessero inducere le rimate parole 
ch' io avea dette dinanzi, propuosi di fare uno sonetto, ne 
lo quale io comprendesse la sentenzia di questa ragione. 
E dissi allora : Lasso I per forT^a di molti sospiri ; e dissi 
« lasso » in quanto mi vergognava di ciô, cheli miei occhi 
aveano cosî vaneggiato. . \ 

Questo sonetto non divido, perô che assai lo mani- 
festa la sua ragione. 
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retournèrent à leur très gentille Béatrice. Et je dis quel 
dorénavant je commençai à penser à elle tellement, avec 
tout mon cœur plein de honte, que les soupirs le mani- 
festaient maintes fois ; car presque tous répétaient, enj 
sortant, ce qui se disait dans le cœur, à savoir le nom de 
cette Très Gentille, et comme elle se partit de nous. Et 
maintes fois il arrivait que tant de douleur avait en soi 
certain penser, que je l'oubliais, lui et le lieu où j'étais. 
Par cette reprise de soupirs se rallumèrent les larmes^ 
qui avaient été apaisées, en telle façon que mes yeux 
paraissaient deux choses qui désiraient . seulement 
pleurer; et souvent il arrivait que par la longue conti-^ 
nuation des larmes, se faisait autour d'eux une couleur 
pourpre, comme il en paraît d'habitude pour quelque 
martyre que l'on reçoit. D'où il appert qu'ils furent del 
leur vanité dignement récompensés, si bien que doré- 
navant ils ne purent contempler aucune personne, qui 
les regardât de façon à les pouvoir induire en semblable 
dessein. Aussi moi, voulant qu'un tel désir mauvais et 
vaine tentative parussent détruits, tellement qu'aucun 
doute ne pût être amené par les paroles rimées que 
j'avais dites auparavant, je me proposai de faire un 
sonnet en lequel j'enclorais le sens de ce discours. Et je 
dis alors : Hélas ! par la force de nombreux soupirs ^ — et 
je dis : Hélas! pour autant que j'avais honte de ce que 
mes yeux avaient ainsi fait œuvre de vanité. Je ne divise 
pas ce sonnet parce que son argument est assez clair. 
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Lasso ! per forza di molti sospîri, 
chc nascon de' penser che son nel core, 
li occhi son vinti, e non hanno valore 
di riguardar persona che li miri. 

E fatti son, che paion due disiri 
di lagrimare e di mostrar dolore, 
c spesse volte piangon si, ch' Amore 
li 'ncerchia di corona di martlri. 

QjLiesti penseri, e li sospir che eo gitto, 
diventan ne lo cor si angosciosi, 
ch' Amor vi tramortisce, si lien dole ; 

perô ch' elli hanno in lor li dolorosi 
quel dolce nome di madonna scritto, 
e de la morte sua moite parole. 



XL 



Dopo questa tribulazione avennc, in quello tempo 
che moka gente va per vedere quella imagine 
benedetta la quale JesuCristo lasciô a noi per esemplo de 
la sua bellissima figura, la quale vede la mia donna 
gloriosamente, che alquanti peregrini passavano per 
una via, la quale è quasi mezzo de la cittade ove nacque 
e vivette e morio la gentilissima donna. Li quali pere- 
grini andavano, secondo che mi parve, molto pensosi ; 
ond' io pensando a loro, dissi fra me medesimo : 
« Questi peregrini mi paiono di Tontana parte, e non 
credo che anche udissero parlare di questa donna, e non 
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Hélas ! par la force de nombreux soupirs 
qui naissent des pensers qui sont dedans le cœur, 
les yeux sont vaincus et n*ont pas pouvoir 
de regarder personne qui les contemple. 

Et ils sont ainsi faits qu'ils semblent deux désirs 
de larmoyer et de montrer douleur ; 
et, maintes fois, tant ils pleurent, qu* Amour 
les ceint de la couronne des martyrs. 

Ces pensers et les soupirs que je jette 
deviennent dans le cœur si angoisseux, 
qu'Amour s'y meurt, tant il en a douleur ; 

parce qu'ils ont en eux, les douloureux, 
ce doux nom écrit de Madame, 
et sur sa mort maintes paroles. 



XL 



APRÈS cette tribulation, (en ce temps où beaucoup 
de gens s'en vont pour voir Timage bénie que 
Jésus-Christ nous laissa en mémoire de sa très belle 
figure, que voit ma Dame glorieusement) — , il advint 
que quelques pèlerins passaient par une rue qui est à peu 
près au milieu de la ville où naquit, vécut et mourut la 
très gentille Dame. Ces pèlerins allaient, selon qu'il me 
parut, fort pensifs ; or moi, songeant à eux, je dis en 
moi-même : « Ces pèlerins me semblent de lointains 
parages, et je ne crois pas qu'ils aient même entendu 
parler de cette Dame, et ils n'en savent rien ; mais leurs 
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ne sanno neente ; anzi li loro penseri sono d'alfre cose 
che di queste qui, chè forse pensano de li loro amici 
lontani, li quali noi non conoscemo ». Poi dicea tra me 
medesimo : « lo so che s'elli fossero di propinquo paese^ 
in alcuna vista parrebbero turbati, passando per lo mezzo 
de la dolorosa cittade ». Poi dicea fra me medesimo : 
« Se io li potesse tenere alquanto, io li pur f arei piangere 
anzi ch' elli uscissero di questa cittade, pero che io direi 
parole le quali farebbero piangere chiunque le inten- 
desse ». Onde, passati costoro da la mia veduta, pro- 
puosi di fare uno sonetto, ne lo quale io manifestasse ciô 
che io avea detto fra me medesimo ; e acciô che più 
paresse pietoso, propuosi di dire come se io avesse parlato 
a loro ; e dissi questo sonetto, lo quale comincia : Deh 
peregrini che pensosi andate, E dissi « peregrini » secondo la 
larga significazione del vocabulo; chè peregrini si possono 
intendere in due modi, in uno largo e in uno stretto : 
in largo, in quanto è peregrino chiunque è fuori de la 
sua patria; in modo stretto non s' intende peregrino,. 
se non chi va verso la casa di sa' Jacopo o riede» 
E pero è da sapere che in tre modi si chiamano propria- 
mente le genti che vanno al servigio de l'Altissimo : 
chiamansi palmieri in quanto vanno oltremare, là onde 
moite volte recano la palma ; chiamansi peregrini in 
quanto vanno a la casa di Galizia, pero che la sepultura 
di sa' Jacopo fue più lontana de la sua patria che 
d' alcuno altro apostolo; chiamansi romei in quanto 
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pensées sont d'autres choses que de celles d'ici ; car 
peut-être ils pensent à leurs amis lointains, que, nous, 
nous ne connaissons pas. » — Puis je disais en moi- 
même : « Je sais que s'ils étaient de pays voisin, ils 
paraîtraient troublés en quelque chose en leur aspect^ 
passant par le milieu de la douloureuse ville. » — Puis 
je disais en moi-même : c^Si je pouvais les retenir un 
peu, je les ferais aussi pleurerA avant qu'ils sortissent de 
cette ville, /parce que je dirais des paroles qui feraient 
pleurer quiconque les entendrait^» — D'où vint que, 
ceux-ci étant passés hors de ma vue^ je résolus de faire 
un sonnet, en lequel je ferais connaître ce que j'avais dit 
en moi-même ; et afin qu'il parût plus piteux, je résolus 
de dire en la même façon que si j'avais parlé à eux ; et je 
dis ce sonnet qui commence : Ah ! pèlerins^ qui alle^ pen- 
sant. Et j'ai dit pèlerins selon la large signification du 
mot : c^r pèlerins se peuvent entendre en deux sens, en 
un large et en un étroit : en sens large, en tant qu'est 
pèlerin quiconque est hors de sa patrie. En sens étroit, 
on n'entend par pèlerin (peregrino) que qui va vers la 
maison de saint Jacques, ou en revient. Et donc il faut 
savoir qu'en trois façons se nomment proprement les 
gens qui vont au service du Très-Haut : ils se nomment 
palmieri en tant qu'ils vont outremer, d'où maintes fois 
ils rapportent la palme ; ils se nomment peregrini, en 
tant qu'ils vont à la maison de Galice, parce que la 
sépulture de saint Jacques fut plus lointaine de sa patrie. 
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vanno a Roma, là ove questi eu' io chiamo per^rini 
andavano. 

Questo sonetto non divido, perô che assai lo mani- 
festa la sua ragione. 

Deh peregrini che pensosi andate, . 
forse di cosa che non v' è présente, 
venite voi da si lontana gente, 
com' a la vista voi ne dimostrate, 

che non piangete, quando voi passate 
per lo suo mezzo la città dolente, 
corne quelle persone che neente 
par che 'ntendesscr la sua gravitate ? 

Se voi restaste per volerlo audire, 
certo lo cor de' sospiri mi dice 
che lagrimando n' uscireste pui. 

Eli' ha perduta la sua Béatrice ; 
e le parole ch' om di lei po dire, 
hanno vertu di far piangere altrui. 



XLI 



Poi mandaro due donne gentili a me pregando che 
io mandasse loro di queste mie parole rimate ; 
onde io, pensando la loro nobilitade, propuosi di man- 
dare loro e di tare una cosa nuova, la quale io mandasse 
a loro con esse, acciô che più onorevolemente adempiesse 
li loro prieghi. E dissi allora uno sonetto, lo quale narra 
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que celle d'aucun autre apôtre ; ils s'appellent romeiy en 
tant qu'ils vont à Rome, là où allaient ceux que j'appelle 
peregrini. 

Ce sonnet, je ne le divise pas, parce que son argu- 
ment le rend assez clair. 

Ah 1 pèlerins, qui allez pensant 
peut-être à chose qui pour vous est absente, 
venez- vous d'aussi lointain pays 
comme à Taspea vous nous le faites voir, 

vous qui ne pleurez pas, alors que vous passez 
par le milieu de la cité dolente, 
comme des hommes qui en rien 
ne sembleraient entendre son malheur ? 

Si vous vous arrêtiez, pour vouloir écouter, 
certes le cœur des soupirs me dit 
que larmoyant lors vous en sortiriez. 

Elle a perdu sa Béatrice ; 
et les paroles que d'elle Ton peut dire 
ont la vertu de faire pleurer les gens. 



XLI 

PUIS deux gentilles dames envoyèrent vers moi, me 
priant que je leur envoyasse de ces miennes 
paroles rimées ; moi donc, considérant leur noblesse, je 
résolus de leur en envoyer, et de faire une chose nou- 
velle que je leur enverrais avec celles-ci, afin d'accomplir 
plus honorablement leurs prières. Et je dis alors un 
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del mio stato, e mandàlo a loro co lo précédente sonetto 
acompagnato, e con un altro che comincia : Venite a 
intender, 

Lo sonetto lo quale io feci allora, comincia : OItre 
la spera ; lo quale ha in se cinque parti. Ne la prima 
dico là ove va lo mio primo pensero, nominandolo per 
lo nome d' alcuno suo efFetto. Ne la seconda dico per che 
va là suso, cioè chi lo fa cosi andare. Ne la terza dico 
quello che vide, cioè una donna onorata là suso : e chia- 
molo allora « spirito peregrino », acciô che spiritualmente 
va là suso, e si come peregrino, lo quale è fuori de la sua 
patria, vi stae. Ne la quarta dico come elli la vede taie, 
cioè iii taie qualitade, che io no lo posso intendere, cioè 
a dire che lo mio pensero sale ne la qualitade di costei 
in grado che lo mio intelletto no lo puote compren- 
dere ; con ciô sia cosa che lo nostro intelletto s'abbia a 
quelle benedette anime, si come V occhio debole a lo sole : 
e ciô dice lo Filosofo nel secondo de la Metafisica *. Ne la 
quinta dico che, avegna che io non possa intendere là 
ove lo pensero mi trae, cioè a la sua mirabile qualitade, 
almeno intendo questo, cioè che tutto è lo cotale pensare 
de la mia donna, perô ch' io sento lo suo nome spesso 
nel mio pensero : e nel fine di questa quinta parte dico 
« donne mie care », a dare ad intendere che sono donne 
coloro a cui io parlo. La seconda parte comincia quivi : 

I. Aristote, Métaphysique, II, i. 
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^^nnet^ qui narre mon étatjet je le leur envoyai accom- 
pagné du précédent sonnet/ et avec un autre qui com- 
mence : Fene:(^ entendre. 

Le sonnet que je fis alors commence : Outre la sphère i 
lequel a en lui cinq parties. En la première je dis où va 
mon premier penser, le nommant par le nom d'un de 
ses effets. En la seconde je dis pourquoi il va là-haut, à 
savoir qui le fait ainsi aller. En la troisième je dis ce ' 
qu'il voit, à savoir une Dame honorée là-haut : et je 
l'appelle alors esprit pèlerin^ parce que spirituellement il 
va là-haut, et, comme un pèlerin, lequel est hors de sa 
patrie, y reste. En la quatrième je dis comment il . 
voit telle, c'est-à-dire en telle qualité que je ne la puis 
comprendre : c'est-à-dire que ma pensée monte, dans la"] 
qualité de celle-ci, à un degré tel que mon intellect ne 
le peut comprendre ; attendu que notre intellect est à ces 
bienheureuses âmes, comme notre œil débile au soleil, 
et c'est ce que dit le Philosophe au second livre de la 
Métaphysique, En la cinquième je dis que, (encore que je ne 
puisse comprendre là où le penser m'entraîne, à savoir à 
son admirable qualité), j'entends au moins ceci : à savoir 
que ce que je pense est de ma Dame, parce que j'ouis son 
nom souvent en mon penser. Et en la fin de cette cin- 
quième partie je dis : mes dames chères, pour donner à 
entendre que ce sont des dames à qui je parle. La 
seconde partie commence là : une intelligence nouvelle ; 
la troisième là : Quand il est arrivé ; la quatrième là : 
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intelligen:(a nova ; la terza quivi : Quand' elli è giunto ; 
la quarta quivi : Vedela tal ; la quinta quivi : Sa io che 
parla. Potrebbesi più sottilmente ancora dividere, e più 
sottilmente fare intendere; ma puotesi passare con questa 
divisa, e perô non m'intrametto di più dividerlo. 

Oltre la spera che più larga gira 
cassa '1 sospiro ch' esce del mio core : 
intelligenza nova, che V Amore 
piangendo mette in lui, pur su lo tira. 

Quand' eili è giunto là dove disira, 
vede una donna, che riceve onore, 
e luce si, che per lo suc splendore 
lo peregrino spirito la mira. 

Vedela tal, che quando *1 mi ridice, 
io no lo intendo, si parla sottile 
al cor dolente, che lo fa parlare. 

So io che parla di quella gentile, 
perô che spesso ricorda Béatrice, 
si ch* io lo 'ntendo ben, donne mie care. 



XLII 

APPRESSO questo sonetto apparve a me una mirabile 
visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero 
proporre di non dire più di questa benedetta, infîno a 
tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. E di 
venire a ciô io studio quanto posso, si com' ella sae vera- 



Digiti 



izedby Google 



VITA NOVA 175 

Il la voit telle ; la cinquième là : Je sais moi qu'il parle. 
Il se pourrait encore plus subtilement diviser et plus 
subtilement faire entendre, mais le sonnet peut passer 
avec cette division, et aussi je ne m'occupe pas de le 
plus diviser. 

Outre la sphère qui plus large roule 
passe le soupir qui sort de mon cœur ; 
une intelligence nouvelle, que TAmour 
en pleurant met en lui, le tire en haut sans cesse. 

Quand il est arrivé là où il le désire, 
il voit une Dame qui reçoit honneur, 
et tant luit, que pour sa splendeur 
Tesprit pèlerin la contemple. 

Il la voit telle que, quand il me le redit, 
je ne l'entends pas, tant il parle subtil 
au cœur dolent qui le fait parler. 

Je sais moi qu'il parle de cette Gentille, 
puisque souvent rappelle Béatrice : 
aussi je l'entends bien, mes dames chères. 



XLII 

APRÈS ce sonnet, il m'apparut une admirable vision, 
en laquelle je vis des choses qui me firent décider 
de n'en pas plus dire de cette Bénie, jusqu'à ce que je 
pusse plus dignement traiter d'elle. Et de venir à cela^ 
je m'efforce autant que je peux, comme elle le sait véri- 
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cémente. Si che, se piacere sarà di colui a cui tutte le 
cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io 
spero di dicer di lei quello che mai non fiie detto 
d' alcuna. E poi piaccia a colui che è sire de la cortesia, 
che la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la 
sua donna, cioè di quella benedetta Béatrice, la quale 
gloriosamente mira ne la faccia di colui qui est per omnia 
secula benedictus. 



j 
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tablement. Et donc, si c'est le plaisir de Celui pour 
qui toutes les choses vivent, que ma vie dure pour 
quelques années, j'espère dire d'Elle cela qui jamais ne 
fut dit d'aucune. 

Et puis, qu'il plaise à Celui qui est Sire de la cour- 
toisie, que mon âme s'en puisse aller à voir la gloire^ 
de sa Dame , c'est-à-dire de cette benoîte Béatrice^ 
laquelle glorieusement contemple en la face de Celui, 
qui est per omnia secula benedictus ! 



12 
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Page 3, ligne 1. — [En cette partie du livre de ma mémoire avant 
laquelle peu de chose se pourrait lire.] — Dante compare sa mémoire 
à un livre, et ce livre naturellement prend Taspect des manuscrits de 
son époque, avec les rubriques, les paragraphes et les gloses. Dante 
a plusieurs fois employé cette allégorie du livre dans la Divine 
Comédie, notamment:/»/, ii, 8; xv, 88-89; ~" ^^^' xvii, 91; 
XXIII, 52-54 ; XXXIII, 86. Ici le livre symbolique est partagé en deux 
parties par une rubrique ainsi conçue *i Incipit vita nova. — On - 
sait que les rubriques dans les anciens manuscrits ne sont autre 
chose que les titres, généralement écrits en rouge (rubrica est le 
féminin d'un adjectif de basse latinité qui vient de ruber, rouge). — 
Donc la mémoire de Dante est un livre, et ce livre est partagé en 
deux parties ; le titre de la seconde partie est : Vita nova. 

Avant cette rubrique, dans la première partie donc du livre de la 
mémoire, on aurait peine, dit Dante, à lire quoi que ce soit ; cette 
partie en effet renfermait les souvenirs de la première enfance, 
vagues et indistincts par nature. On s*est cependant demandé si 
Dante a laissé subsister dans son œuvre quelque trace de cette pre- 
mière partie du livre de la mémoire. 

Il n'en reste point dans la Vita Nova, cela est bien certain, puisque 
le poète nous en prévient dès l'abord : il place l'origine de ses 
amours à la fin de sa neuvième année et au début de la neuvième 
année de Béatrice. Mais il est permis de croire que Dante, en 
d'autres œuyres, dont une au moins est parvenue jusqu'à nous. 
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avait été chercher jusqu'en les circonstances plus ou moins fabu- 
leuses de sa première enfance même, les symboles de sa vie amou- 
reuse. On le discerne surtout dans une Can^one assez obscure et qu*il 
n'a pas insérée dans la Vita Nova (£" nÇincresce. Cf. A. Santi. 
Il Canzoniere di D. A. 1907. Vol. II, p. 360). Malgré les objections 
ingénieuses du dernier très distingué commentateur du Can^oniert 
Dantesque, je ne puis m'empêcher de croire qu'il s'agit, dans cette 
Can:(Ofte, de Béatrice, et dans cette stance du moins où le poète 
exprime ceci (vv. 57 sq.) : lorsque la dame « vint au monde », 
Dante en ressentit miraculeusement « dans sa petite personne », une 
émotion singulière : 

Lo giorno che costei nel mondo venne, 
secondo che si trova 
nel libro de la mente che vien meno, 
la mia persona parvola sostenne 
una passion nuova. 

Melodia ne peut admettre que le poète ait pu rêver un fait aussi 
totalement invraisemblable et absurde que l'émotion ressentie par 
un enfant de six mois. Il veut donc que ces mots : « le jour que 
celle-ci vint au monde » soient pris en ce sens : « le jour où elle 
parut à mes yeux, — vint au monde de mon amour. » J'avoue que 
je ne puis être de son avis et soutiendrais volontiers avec Barbi 
l'opinion contraire. D'abord on notera que la vraisemblance n'a rien 
à voir en toute cette affaire ; c'est ici un lieu notoirement mira- 
culeux, et une sorte de légende dorée amoureuse. Pas plus dans la 
mythologie des héros que dans les légendes hagiographiques, il n'est 
rare de voir se révéler dès le berceau, par des phénomènes étranges, 
quelque pronostic de la vie à venir des grands hommes. Mais sur- 
tout, m'arrêtant au texte, je constate que, dans la Canione aussi 
bien que dans la Vita Nova, Dante se réfère au « Livre de la 
mémoire » ; en effet le mot mente, ici comme dans nombre d'autres 
t extes, veut dire mémoire ; et quand nous lisons îihro délia mente, il 
^aut entendre livre de la mémoire. Continuons 

Nel libro de la mente che inen meno; 
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on ne peut guère traduire que comme il suit : « dans le livre de la 
mémoire qui s'évanouit », ou, « qui s'anéantit », ou, « qui défaille ». 
De quoi peut-il bien s'agir sinon de cette partie du livre de la 
mémoire qui précède la rubrique Incipit Vita Nova, de cette partie 
•en laquelle tout s'efface et disparaît, de cette partie en laquelle « peu 
4e chose se pourrait lire ». îl me semble très probable que la 
Can^one donne comme référence symbolique la première partie du 
livre de la mémoire, celle qui a trait à la première enfance. 

Quand Dante entreprit de former un récit complet pour coordonner 
€t illustrer les poëmes de sa jeunesse, il mit de côté assez natu- 
rellement une Can:(Ofie qui poussait si loin les fables symboliques. 
Il commença résolument à la neuvième année et à la rubrique : 
Incipit Vita Nova. 

A plusieurs reprises Dante reprendra et continuera dans le présent 
livre les symboles tirés de la comparaison des manuscrits. Dans son 
chapitre initial, il donne à entendre que la Vtta Nova n'est autre 
•chose qu'une copie ou un résumé de la seconde partie du livre 
de sa mémoire, une copie ou un résumé des « paroles » qu'il trouve 
/écrites sous la rubrique de cette seconde partie. Des critiques ont 
voulu préciser mieux et se demander si par ce mot « paroles » 
Dante avait voulu désigner les poèmes concernant son enfance, ou 
bien un récit supposé, qui aurait été écrit en prose. Il est bien clair que 
s'il avait voulu nous le dire, il l'aurait dit ; il a employé au contraire 
le mot « parole », qui dans la langue de cette époque peut s'appli- 
<]uer aux vers aussi bien qu'à la prose. 

Dante nous instruit de ce qui lui plaît, et ne précise que quand il le 
-croit bon. Il ne faut pas le serrer de trop près. S'il revient parfois à 
l'allégorie du manuscrit, on s'assurera qu'il n'y reste pas constamment 
fidèle. Son récit est loin de ressembler toujours à la transcription ou 
au résumé d'un récit original. Bien des faits, et surtout des poèmes 
de sa jeunesse sont volontairement omis ; et d'autre part il lui arrive 
■de se laisser entraîner en de longues digressions et morales et 
littéraires qui ne ressemblent pas à un récit. 
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Page 3, ligne 3. — Pnopit Vita Nova]. — Le sens de ces 
mots « Vita Nova » a été Tobjet de nombreuses discussions. On en 
trouve un long résumé dans l'édition Melodia, p. 5. L'interprétation 
à laquelle se rangent les critiques les plus notables est celle qui 
consiste à prendre les mots Vita Nova dans leur sens général de 
Jeunesse (Nuovo et novello dans l'Italien médiéval ayant le sens usuel 
de jeune, juvénile). Cette interprétation est confirmée assurément 
par la comparaison du passage du Purgatoire — Chant XXX — 
qui sera commenté en son lieu, et où est employée, dans le même 
sens qu'ici, l'expression Vita Nova, Elle me paraît très vraisemblable. 
Cependant il ne faut pas méconnaître que quelques bons esprits se 
sont rangés à une autre interprétation, que je me permets de qualifier 
de romantique, et qui consiste à prendre Vita Nova dans le sens de 
vie renouvelle ou régénérée. Et il faut ajouter que les partisans de 
cette interprétation apportent à l'appui à^s arguments qui ne sont 
pas tous négligeables. Il reste un doute. — Rien d'ailleurs n'empêche 
de croire peut-être que Dante ait pris plaisir à laisser planer ce 
doute, et à jouer un peu sur les mots, ainsi qu'il l'a fait en ce livre 
plus d'une fois (sur le sens par exemple du mot sainte). De toutes 
façons les périodes de la vie humaine, fixées exactement dans le 
Convivio d'après les auteurs anciens, ne sont pas reproduites ici 
toutes semblables ; ainsi que l'a fait observer un des derniers critiques 
(Pascoli, La mirahile visione, Messine, 1902), Dante semble 
donner dans la Vita Nova une autre division que la division usuelle. 
S'il s'écarte ainsi un peu de la tradi tion, c'est pour mettre les âges 
de sa vie en fonction du nombrdr9n nombre parfait qui est la base 
de tout son récit et de tout son raisonnement sur Béatrice. Il écrit la 
rubrique : Vita Nova, — en ce point du livre de sa mémoire qui clôt 
une première période de neuf ans, l'enfance, et ouvre deux périodes 
successives de neuf ans, 9-18 et 18-27, les deux parties de la 
jeunesse. On verra que la suite du récit semble bien s'accorder avec 
cette explication. 

N. B, — Le sens de l'expression Vita Nova étant ainsi incertain, 
il a semblé au traducteur qu'il était inutile d'en risquer une traduc- 
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tion ; car JEUNESSE ou VIE NOUVELLE eussent été également 
contestables. Aussi bien tout le monde connaît le petit livre juvénile 
sous son nom italien. Il faut ajouter encore que si j'ai écrit constam- 
ment Nova avec un simple et non [la diphtongue italienne tio, c'est 
pour la commodité du leaeur français ; Dante m'en donnait le droit, 
puisqu'il indique lui-même pour la première fois le titre de son 
œuvre en latin, c'est-à-dire sans diphtongue (Jncipit Vita Nova), 
D'ailleurs l'usage de la diphtongaison était loin d'être général aux 
xiiie et xiv© siècles. (Cf. Barbi, Introduiione, p. ccLXi, O od UO?) 



II 

Page 3, ligne 7. — [Neuf fois déjà le ciel de la lumière était 
revenu comme à un même point y quant à sa propre rotation]. — C'est-à- 
dire le ciel du soleil, qui est le quatrième des ciels du système de 
Ptolémée. La terre immobile est entourée de neuf orbites mobiles, 
ciels de la Lune, de Mercure, de Vénus, du Soleil^ de Mars, de 
Jupiter, de Saturne, — la huitième sphère ou sphère des étoiles fix'es, 
enfin la neuvième sphère appelée aussi cristalline, ou autrement 
encore primo mohile, en tant qu'elle donne le mouvement à tous les 
autres. — Ces neuf ciels mobiles sont tous compris dans l'Empyrée ou 
ciel immobile. 

Le récit commence, on doit le remarquer, par le mot « neuf », 
qui avait pour Dante le sens symbolique profond qu'il expliquera 
plus loin. — Dante est né, suivant les hypothèses les plus assurées, 
en mai 1265. Il suppose que le récit commence au moment où il a 
neuf ans accomplis, et c'est-à-dire sans doute en mai 1274. 

Page 3, ligne 9. — [Lorsqu'à mes yeux apparut premièrement la 
glorieuse Dame de ma pensée], — J'attire l'attention sur ce mot : 
glorieuse. Béatrice peut être dite glorieuse, comme possédant déjà la 
gloire du ciel, au moment où Dante écrit. — Béatrice est la Dame 
de sa pensée ; je traduis ainsi le mot mente, qui a souvent dans 
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la langue de Dante, je l'ai dit, le sens de mémoire. Mais pensée à ce 
sens aussi, et ce serait trop préciser que d'écrire mémoire. 



Page 3, ligne 10. — [laquelle fut appelée Béatrice par bien des 
gens qui ne savaient commentT rappeler}. — Ce membre de phrase 
est un des plus obscurs de la Vita Nova. On peut voir dans Melodia 
un exposé complet des hypothèses proposées pour Tinterpréter. Le 
mot à mot assurément donne un sens qui n'a pas de précision 
apparente, et il diffère d'ailleurs suivant que Ton admet que le mot 
si doit être lu avec ou sans accent (sï, sic, ainsi, — ou bien si, sibi 
explétif). — Il faut constater d'abord que tous les sens proposés 
se ramènent à une même interprétation générale, que d'Ancona 
a exposée à peu près ainsi : le nom usuel de la fille de Folco 
Portinari était Bice, abréviation du nom Béatrice. En effet dans 
le testament de Folco on lit : « Bici filise, — à Bice sa fille. » 
L'usage d'abréger les noms, en Italie à cette époque, était constant, 
et il n'était pas rare que l'on vit le nom abrégé supplanter le nom 
véritable jusqu'à le faire oublier. Mais Dante avait volontairement 
rétabli, pour son usage poétique, le nom de Béatrice, parce que ce 
nom renfermait en soi le sens de Béatitude : la Béatrice, c'est comme 
qui dirait en français : « la béatifiante ». Dans le passage que nous 
avons sous les yeux, le premier où il arrive au poète de nommer sa 
dame, il joue sur le nom et sa signification mystique ; c'est ce qui 
n'est point douteux. Le sens exact des termes employés, le mot à 
mot, reste au contraire assez incertain. Quelques critiques ont pro- 
posé de croire que le texte est incomplet ou incorrect : mais tous 
les manuscrits sont d'accord, et d'ailleurs le texte tel qu'il est peut 
présenter un sens. — Les principales interprétations sont celles-ci : 

1 . — Elle était appelée Béatrice (à cause de son aspect béatifiant) 
par bien des gens qui ne savaient comment elle s'appelait (Melodia). 
Ce nom s'imposait, était comme nécessaire. 

2. — ... par bien des gens qui ne pouvaient qu'ainsi l'appeler 
(Bonghi), — c'est-à-dire : qui ne pouvaient pas l'appeler autrement, 
tant le nom de Béatrice semblait lui appartenir en propre. 
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3. — ... par bien des gens qui ne savaient pas ce qu'ainsi ils 
appelaient. (Gaspary, Fanfani), — c'est-à-dire : qui ne savaient 
pas combien ce nom lui était bien approprié, combien le sens de ce 
nom lui convenait exactement. C'est à peu près là aussi l'interpré- 
tation de d'Ancona. 

J'avoue que, quant à moi, j'ai eu dès l'abord une forte inclination 
pour cette dernière interprétation. Je l'amendais seulement quelque 
peu, par comparaison avec certaines formes de phrase usuelles en 
italien comme en français : « non saper che si fare, non saper che si 
dire, — ne savoir que faire, que dire. » Il est certain que ces 
formes, si l'on veut les traduire en français en formes verbales 
autres que l'infinitif, nous apparaissait de préférence munies d'un 
pronom impersonnel : « ne pas savoir ce que Von fait, ce que Von 
dit, ce que Von doit faire ou ce que Von doit dire. » Un fort bon 
dictionnaire italien donne cette explication en latin : « quid quis agat 
nescire ». Je m'étais donc résolu à appliquer cette explication à 
« che st chiamare », (tout en gardant à si l'accent et le sens de ainsi). 
Et je traduisais : « Elle était appelée Béatrice par bien des gens 
qui ne savaient point ce que l'on appelle ainsi, — ce que l'on appelle 
une Béatrice (une donneuse de béatitude). » Et je me risquais donc 
pour une fois à donner une traduction fortement interprétative l 
J'y ai renoncé après avoir consulté les plus sûrs des maîtres, et sur- 
tout mon ami F. Novati ; il n'a pas eu beaucoup de peine à me 
convaincre que préférence doit toujours être donné, si possible, au 
sens le plus simple. La traduction que j'ai fini par adopter est celle 
aussi que m'a recommandé Francesco Flamini. Elle s'expliquera 
ainsi : « Les gens qui ne savaint pas le nom de la Dame l'appe- 
laient d'instinct Béatrice. » Ils disaient : « C'est une Béatrice 1 » —, 
et ils tombaient juste, colpivano nel segno. » 

Je pense qu'il faut s'en tenir là. 



Page 5, ligne 3. — [Elle avait déjà en cette vie asse:( pour qu'en 
son temps h ciel étoile eut avancé vers le côté de l'Orient de l'une des 
dou:(e parties d'un degré"]. — Le « ciel des étoiles fixes » qui est le 
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huitième ciel (Cf. la première note du présent chapitre) se meut, 
suivant les doctrines astronomiques antiques, d'un degré tous les 
cent ans. Il s'est mu de la douzième partie d'un degré depuis la 
naissance de Béatrice; son âge donc est égal à un douzième de 
cent ans, c'est-à-dire à huit ans et quatre mois. Dante peut écrire, 
en conséquence, qu'elle était presque au début de sa neuvième 
année. Elle avait cinq à six mois de moins que lui. 



Page 5, ligne 10. — [En ce mometii je dis véritablement que 
VEsprit de la Vie], — La distinction des divers modes de la vie 
humaine sous le nom d'esprits, qui est habituelle dans la philosophie 
scolastique, trouve une expression très semblable à celle que donne 
ici Dante dans plusieurs philosophes notables ; on peut citer en 
particulier le traité de Anima de Hugues de Saint- Victor (cité par 
Melodia). Hugues distingue : la force vitale qui opère dans le cœur, 
la force animale qui opère dans le cerveau, la force naturelle qui 
opère dans le foie. La première assure la santé, la chaleur du cœur, 
la respiration, la parole ; — la seconde assure la sensibilité ; — la 
troisième répand le sang et les humeurs à travers les veines pour 
donner la nutrition au corps. Malgré tout ce que l'on sait de 
l'influence exercée sur Dante par Albert le Grand, il semble certain 
que la psychologie de la Vita Nova se rattache ici à celle d'Hugues 
de Saint-Victor plutôt que du fameux docteur dominicain ; en effet 
il s'agit ici clairement du cœur, du cerveau et du foie, tandis que 
Albert le Grand faisait procéder tous les Esprits du cœur. (Cf. Sal- 
VADORi, loc. cit., p. 207 et Bertoni dans Studi Medievali, vol. II, 
fasc. 3, p. 395). 

Il ne faut pas confondre avec les trois esprits généraux dont je 
viens de parler, les esprits sensitifs (dont il sera question plus bas), 
qui sont les facultés sensitives de chacun de nos cinq sens. Confor- 
mément à son système, Dante personnifie et individualise toutes ces 
forces, dont les noms, pour les philosophes scolastiques, ne (Corres- 
pondent qu'à des subdivisions théoriques. 
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Page 7, ligne 6. — [Elle ne paraissait pas fille d*un Ixmme mortel 
wais de Dieu]. — Iliade, XXIV, 258. Ces paroles sont appliquées à 
Hector. — Dante ne savait pas le grec et ne connaissait pas Homère. 
Cette phrase, comme plusieurs autres, a pu venir à lui de diverses 
façons, par des citations de divers auteurs. 



m 



Page 7, ligne 19. — [Après que se furent passes asse^ de jours 
pour que justement fussent accotnplies les neuf années depuis Vapparition 
ci-dessus écrite], — Si la première apparition a été justement fixée au 
printemps de 1274, la seconde est du printemps de 1283. Mclodia 
rappelle très heureusement, d'après Giovanni Villani, que précisément 
en ce printemps de 1283, Florence jouissait d'une paix et d'une pros- 
périté rares en son ancienne histoire ; à la Saint-Jean conunença une 
suite de fêtes délicieuses avec cortèges, festins, chants et danses. 
Les dames étaient vêtues de blanc et formaient une « Cour » autour 
d'un beau Seigneur que l'on appelait « Amour ». (G. Villani, 
VII, 89). 

Page 7, ligne 21. — [de cette Très Gentille]. — Le sens exact du 
mot Gentile est « noble », conformément à l'étymologie latine. On 
voit en lisant la Vita Nova quel développement de signification 
Dante a donné à ce mot : il en a fait l'épithète propre de Béatrice. 
Nous aurons d'ailleurs à le commenter abondamment plus loin. 



Page 9, ligne 5. — [et par son inefiable courtoisie]. — On ne 
peut rendre par aucun mot l'idéal d'honneur et de bonté qui est 
exprimé par ce mot « courtoisie » ; les poètes du xiii« siècle y atta- 
chaient un sens si haut qu'ils l'appliquaient à Dieu même. Mais 



Digiti 



izedby Google 



l88 VITA NOVA 

pour comprendre le présent passage, il n'est pas hors de propos de 
se rappeler que le mot CorUsia a dans son sens une nuance spéciale 
de libéralité, générosité. 

Page 9, ligne 7. — [elle me salua , en une manière très pleine de 
vertu, tellement qu'il me sembla voir alors toutes les limites de la béati- 
tude]. — Pour comprendre le sens du passage il faut prendre le mot 
virtù dans le sens àt force, puissance. (Il n'est pas rare de le rencontrer 
à cette époque pris dans un sens qui se rapproche de miracle). Il faut 
donc comprendre ici : elle me salua et son salut agit sur moi avec 
une telle puissance qu'il me sembla voir... — On peut rapprocher 
un autre passage, où il est encore question de l'effet du salut de 
Béatrice, (chapitre X) : « Quello che '1 suo salutaie in me virtuosa- 
mente opéra va. — Ce que son salut opérait en moi par sa vertu. » 

On fait justement remarquer que Dante a dit que, par l'effet du 
salut, il lui « sembla » contempler la béatitude complète. Il ne 
pouvait en effet la contempler réellement que dans le ciel. 

Page 9, ligne 9. — [L'heure où son très doux salut m' arriva était 
exactement la neuvième de ce jour]. — La neuvième heure du jour, 
c'est-à-dire trois heures de l'après-midi. Au chapitre XXXIX Dante 
parlera au contraire de Vora délia nona, c'est-à-dire la neuvième 
heure ecclésiastique, l'heure où l'Eglise dit l'Office de None (midi). 
Ce sera une application différente du symbolisme du nombre neuf. 

Page 9, ligne 25. — [une personne aui était nue]. — Surprise 
pendant son sommeil, la Dame était nécessairement nue, l'usage 
de la chemise de nuit étant inconnu au moyen- âge. Notons-le en 
passant, sans attacher d'ailleurs plus d'importance qu'il ne faut à la 
question. Melodia cite à ce sujet deux études de Scherillo. 

Page 9, ligne 26. — [et tnoi la regardant très attentivement, je 
connus que c^était la Dame du salut]. — Je fais obser\'er, une fois 
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pour toutes, que le jeu de mots est continuel entre les deux sens du 
mot salut. La Dame du salut est à la fois « la Dame qui a salué » et 
« la Dame qui donne le Salut (étemel), la Béatitude. » 



Page 11, ligne 7. — [il lui faisait manger cette chose qui brûlait en 
sa main, et qu'elle mangeait avec crainte], — Cette figure peu agréable 
à notre imagination moderne et qui nous paraît sortie de quelque 

1 légende barbare, est très habituelle dans la littérature du moyen-âge, 
et surtout dans la littérature provençale. Nombreux sont les récits où 
Ton voit un époux outragé faire manger par vengeance à sa dame ce 
cœur même qui lui avait été trop cher. Mais Melodia fait très^tement 
observer que le symbole était parfois employé en un sens différent : 
on mange le cœur d*un héros ou d'un seigneur pour garder sa 
mémoire, s'assimiler ses vertus. C'est ainsi que Sordello de Mantoue, 
célébrant les mérites de son noble ami Blacas, propose aux vils 
barons de son temps de manger tous ensemble le cœur de l'illustre 
mort afin de conserver ses vertus. Il n'est pas hors de propos de rap- 
peler combien Sordello fut cher à Dante et quel beau rôle lui a été 
assigné dans la Divine Comédie. (Purg. VI). 

Page 11, ligne 9. — [et pleurant ainsi, il resserrait cette Dame 
dans ses bras, et avec elle il me semblait qu'il s'en allait vers le ciel]. — 
Le sens de cette histoire symbolique est très douteux. On se deman- 
dera en particulier ce que signifie le changement soudain de l'attitude 
de l'Amour, d'abord tout joyeux et puis affligé. Il ne peut s'agir de 
la mort de Béatrice. Nous sommes en présence d'un poème qui 
remonte certainement à la jeunesse de Dante. Melodia propose de 
croire que le sonnet put être écrit après le mariage de Béatrice avec 
Simone de' Bardi, et alors que Dante ne pouvait plus l'aimer que 
d'un amour céleste et immatériel. Il a longuement et ingénieu- 
sement discuté ce point de vue. On observera d'ailleurs que la 
pensée du ciel ne se trouve pas dans le sonnet, mais qu'elle se trouve 
dans le commentaire en prose. Le sonnet disait seulement : « Je le vis 
s'en aller en pleurant. » La prose ajoute : « au ciel ». Cette correction 
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est venue sans doute s'ajouter après la mort de Béatrice. Mais le 
texte même du sonnet suppose une interruption, un changement 
dans l'amour primitif du poète pour la dame. Observons-le, mais ne 
poussons pas plus loin, comme on l'a fait, les hypothèses. Ce seraiK 
dangereux. 

Suivant un tout autre point de vue, qui n'est pas négligeable 
Salvadori propose de croire qu'Amour d'abord joyeux devient 
triste uniquement parce que le moment est venu où par la venue 
du jour, prend fin l'admirable vision. Et c'est ce que semble faire 
comprendre Guido Cavalcanti dans le sonnet de réponse qu'il fit 
pour Dante. (Voir plus loin). 



Page il, ligne 15. — [Vheure en laquelle cette vision nC était 
apparue avait été la quatrième de la nuit : si hien qu^il appert 
manifestement que ce fut la première heure des neuf dernières heures 
de la nuit]. — La nuit étant de douze heures, la quatrième est 
la première heure des neuf dernières heures de la nuit. Toutefois il 
semblera que le retour du nombre 9 est ici un peu tiré par les 
cheveux. 



Page il, ligne 19. — [Je résolus de le faire entendre à heuticoup de 
gens qui étaient de fameux trouvères en ce temps]. — L'usage était 
constant de poser ainsi aux poètes amis des questions d'Amour 
afin de solliciter leurs réponses. De là toute une production poétique 
particulière, et spécialement ce genre artificiel et compliqué de 
poèmes que l'on appelle en Italien « tenzoni ». 



Page 11, ligne 21. — [Et, vu que f avais déjà appris par moi-même 
Tart de dire des paroles par rime]. — « Dire par rime » signifie 
« faire des vers en langue vulgaire ». On verra au chapitre XXVII 
une plus complète explication de ce mot. Dante donne à entendre 
qu'il avait appris cet art à lui seul et sans maître. 
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Page 11, ligne 23. — [tous les fidèles d'Amour]. — C'est toujours 
le symbole de l'Amour Seigneur. Tous les poètes amoureux sont 
ses vassaux, ses féaux. 



Page 13, ligne 20. — [et parmi ceux qui répondirent fut celui-là 
que je nomme premier de mes atuis]. — Guido Cavalcanti, poëte 
florentin, né vers 1260, mort en août 1300, dont on sait la profonde 
nfluence sur Dante à ses débuts. On connaît trois réponses, parmi 
celles que Dante reçut pour son envoi ; ce sont les réponses de Cino 
de Pistoja, de Dante da Maiano et de Guido Cavalcanti. Le sonnet 
de ce dernier est qualifié par les critiques comme « très obscur ». Et 
de plus, Dante lui-même nous informe que, pas plus son grand ami 
que les autres, ne comprirent Xalors » la signification de son rêve. 
Malgré cela, il me semble qu'il y a^ dans le sonnet de Cavalcanti un 
sens et une figure de l'Amour qui sont conformes à la philosophie 
comme à l'esthétique de la V. N., si conformes même que je 
ne puis m'empêcher de tenter ici une traduction teUe quelle. 

Voici donc le sonnet : 

Vedesti al mio parère ogni valore 

c tutto gioco e quanto bene om sente, 

se fosti in prova del segnor valente 

que segnoreggia il mondo de l'onore ; 
Poi vive in parte dove noia more 

c tien ragion ne la pietosa mente : 

si va soave per sonni a la gente 

che i cor ne porte sanza far dolore. 
Di te lo core ne porto vcggendo 

che la tua donna la morte chedca : 

nodrilla d* esto cor, di ciô temendo. 
Qjiando t* apparve che sen gia dogliendo 

fu dolce sonno ch' allor si compiea 

che '1 su* contrario lo venia vincendo. 

Et voici comme je l'entends : 

Tu as, à mon avis, vu toute vaillance, 

et toute fête, et tant de bien que Ton puisse sentir, 
si tu fus en face du Seigneur vaillant 
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qui gouverne le monde de l'honneur. 

Car il vit en un lieu où l'ennui meurt ; 
"^ et il tient cour dans l'âme pitoyable : 

tant suave, par songes, dans les hommes il va, 
qu'en emporte les cœurs, sans faire de douleur. 

De toi, ton cœur il emporta, voyant 
que ta dame requérait la mort : 
de ce cœur l'a nourrie, par crainte de cela. 

Et quand il te parut s'en aller tristement, 

ce fut que le doux songe alors s'accomplissait 
et que venait sur lui son contraire, vainqueur. 



Page 15, ligne 17. — \lJn jour advint que cette Très-Gentille était 
assise en un lieu où Von entendait des paroles sur la Reine de la gloire]* 
— Il faut comprendre sans doute: « où l'on chantait des prières, des 
hymnes à la louange de la Vierge Marie. » D'autres ont compris 
qu'il s'agissait d'une prédication ; et cette façon d'entendre a sans 
doute du bon, puisqu'elle a fourni à Maurice Denis un de ses plus 
beaux dessins pour illustrer la V. N. Mais je crois la première inter- 
prétation préférable. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas sans raison que 
Dante a introduit dans son récit la mention d'une cérémonie dédiée 
au culte de la Mère de Dieu ; il aime à montrer que Béatrice vivante \ 
était une dévote de Marie. Ce n'est pas la seule fois d'ailleurs que 
le nom et la pensée de la Vierge Marie reviennent dans la Vita 
Nova, (Cf. surtout ce q;il dira au chapitre XXVIII. Voir ce qui 
a été dit aussi dans l'Introduction). On sait quelle place ils 
tiennent dans la Divine Comédie. Les louanges données à Béatrice 
idéalisée sont souvent toutes semblables à celles qu'il est d'usage de 
donner à la Vierge. Il n'est pas hors de propos de rappeler ici com- 
bien sont fréquents dans la lyrique provençale et italienne primitive 
les chants en l'honneur de la Vierge dans les formes de l'Amour 
courtois. L'apothéose de la pureté féminine chez les poètes du dolce 
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stiî novo a certainement quelque rapport avec le culte de la Vierge. 
Cf. les utiles citations recueillies à ce sujet par Melodia, et les poèmes 
de Lanfranco Cicala, récemment publiés par G. Bertoni. (JStudi 
Medievaîiy loc. cit.). 



Page 17, ligne 13. — [Et incontinent je pensai à faire de cette gen- 
tille dame un rempart pour la vérité], — Faire paraître des attentions 
à une dame autre que la bien aimée pour masquer le véritable 
amour, est un procédé qui choque un peu notre idéal de délicatesse. 
Mais il était tellement fréquent parmi les poètes courtois tant pro- 
vençaux qu'Italiens, qu'il était presque devenu traditionnel. On verra 
que Dante eut successivement deux dames pour lui servir ainsi de 
Scljermo. Mais on verra aussi que les ruses usuelles à^s poètes amou- 
reux n'obtiendront point l'approbation de Béatrice, quoiqu'elles 
eussent été encouragées par l'Amour lui-même. Seigneur de la 
Noblesse et de l'Honneur. 



VI 



Page 19, ligne 6. — [et, ayant pris les noms de soixante dames 
les plus belles de la ville où ma Dame fut placée par le Très-Haut Sei- 
gneur, je composai une lettre sousjorme de serventois]. — « Que la ville 
dont il s'agit fût Florence, c'est ce qui ne peut faire aucun doute. » 
(D'Ovidio). Il est à remarquer que Dante ne la nommera jamais. 
Après la première mention que l'on trouve ici, il ne dira plus, en 
parlant de la ville, que : « la susdite ville ». 

Le mot serventois, en italien serventese, en provençal sirventes, 
renferme le sens de service et de serviteur, quelle que puisse être 
d'ailleurs la signification exacte du mot ou son étymologie. Sans en- 
trer en aucun détail sur l'histoire et l'étude de cette forme poétique, 
sur laquelle existe toute une littérature, il suffira de noter ceci ; 

13 
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Dante dit que son épitre fut écrite en forme de servetitese ; or le ser- 
ventese italien observe constamment dans ses stances une forme 
métrique unique dont le schéma est : AAAb, BBBc. — C'est là ce 
qu'il a voulu indiquer ici, pour ce qui est de la rythmique ; mais il 
est possible que symboliquement il ait voulu suggérer autre chose. 
A une certaine époque, en effet, nous dit Gaston Paris, « on a donné 
spécialement ce nom (de serventois) à des pièces composées en l'hon- 
neur de la Vierge Marie. » (JLa littérature française au Moyen Age, 

p. 177)- 

Qpant au fait d'écrire en vers l'éloge d'un certain nombre 
de belles dames d'une ville ou d'une contrée, il n'était pas inusité 
chez les poètes courtois. D'Ancona en cite un grand nombre 
d'exemples. — On s'est demandé si le poète avait eu une raison 
pour choisir le nombre soixante plutôt que tout autre nombre : 
cela paraît certain, car il n'a rien laissé au hasard. Les critiques 
italiens (et notamment Schcrillo), avec leur studieuse ingéniosité 
ont réuni un assez notable nombre d'exemples et de citations, qui 
permettent de s'assurer que le nombre 60 avait une valeur symbo- 
lique. Ils le retrouvent dans les Chansons de Gestes, VAiol, la Chan- 
son de Roland, dans des poèmes symboliques italiens, tels que V Intel- 
ligen:(a. Mais il faut rapporter sans doute l'origine de toute cette 
symbolique à un texte du Cantique des Cantiques, que Dante a tra- 
duit lui-même comme il suit dans le Convivio : « Sessanta sono le 
regine... : una è lacolomba e la perfetta mia. » Melodia remarque que 
dans ce même texte du Cantique des Cantiques (VI, 8) l'idée de béa- 
titude vient à l'esprit du poète sacré à propos de la Sulamite : 
« Viderunt filiae et heatissimam praedicaverunt. » Il n'est pas inutile 
d'observer que l'interprétation symbolique du passage du Cantique 
des Cantiques est si classique dans l'Eglise, qu'au xviii« siècle. Don 
Calmet pouvait commenter ce passage rapidement et sans y insister 
autrement, en écrivant ; « L'épouse bien aimée et les soixante 
Reines sont ceux qui ont atteint le plus haut degré de perfection. » 
(/w Cant, 60). 

Les Pères à vrai dire avaient dès longtemps admis et établi la 
valeur symbolique du nombre 6 et de ses multiples. Saint Augus- 
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TIN : « Numeri senarîi perfectio. » (Dialogus questionum LXV. — 

P, L. XL, col. 74*-74*). — Saint Ambroise : « Nam senarius 

numerus a quo sexaginta et sexagesmia et sexcenta et sex millia 
derivantur perfectionem significat. Hinc est quod ille qui sexta die 
fecit hominem, in sexta aetate et sexta feria et sexta hora illum vo- 
luit redimere. » (Sermo XV Dominica in Sexagesima, inier Ser- 
mones S. Ambrosio hactenus ascripti. P. L. t. XVII, col. 633). 
— Saint Grégoire (sur le texte même que nous avons cité du Can- 
tique des Cantiques : « Sed reginae sexaginta esse perhibentur. Dena- 
rius quippe numerus per senarium multiplicatus in sexaginta com- 
pletur. Et quid per denarium nisi decem praecepta legis, et quid per 
senarium nisi labor hujus vitae signatur ? Sex enim diebus quid neces- 
sarium est operamur, et in septimo quiescere per legem jubemur. 
Bene ergo sexaginta reginae esse dicuntur : quia dum decem prse- 
cepta in hoc saeculo operantur, saeculum autem hoc sex diebus ope- 
j atoriis evolvitur, in eis quasi per senarium numerum replicatur. » 

Six est le nombre des jours ouvrables de la semaine, et dix le 
nombre des commandements de Dieu. Dix muhiplié par six nous 
figure donc la perfection dans l'activité humaine. Voilà un symbo- 
lisme qui était fait pour plaire à Dante. Je ne doute pas qu'il ait 
attaché quelque idée de ce genre au Poème des Soixante, et c'est 
pour cette raison qu'il en a parlé ici. 

On pense que la dame qui lui servait de défense (schermo) figu- 
rait dans le poëme des soixante sous le nombre 30, et qu'on doit 
l'identifier avec la dame qui est désignée dans un sonnet célèbre par 
ce vers : 

quella ch*è *n sul numéro del trenia, 

(Pour le texte de ce sonnet, qui commence « Guido i' vorrei », voir 
Barbi : Un Sonetto e una Bàllata d^Amore del Can:(oniere di Dante, 
Firenze 1897). Etre sur le nombre 30 était déjà un éloge pour la 
dame du schermo, car c'était la moitié du nombre symbolique 60. 
Mais le 9, ou la perfection, était réservé à Béatrice. 
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vn 



Page 21, ligne 9. [O vous qui par la voie d'amour passer 



et puis figurei'Vous 

si je suis de tous les tourments demeure et clef 

au dehors je montre allégresse 

et au dedans du cœur je me consume et pleure. "l 

Ce sonnet commence par la phrase empruntée aux Lamenta- 
tions de Jérémie (I, 12). 

Au vers 6 il y a deux expressions : demeure et clef, qui demandent 
explication : Ostahy ancien français hostel, latin hospitalem, c'est-à- 
dire demeure. — Etre la clef d'une chose signifie en avoir la posses- 
sion (Casini), en être le dispensateur (Melodia). 

Les derniers vers qui décrivent une attitude de gaîté extérieure, 
destinée à dissimuler la désolation véritable du cœur, font songer à 
ce sonnet de Pétrarque qui commence par les mots : Cesare pot 
che, 

... s'alcuna volta io rido o canto 
facciol perch' i' non o se non qucsfuna 
via da celare il mio angoscioso pianto. 



vin 



PagS 25, ligne 7. [ce qui au monde est à louer 

en gentille Dame, outre l'honneur^. 

Je crois devoir par déférence pour l'excellent critique Barbi 
écrire avec lui : sovra de VOnore. Je le prends dans le 
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même sens que fora ou fuora de Vonore, qu'adoptent la 
plupart des éditions. La majorité des Mss. donne suora ou 5ora, 
ce qui ne veut pas dire grand'chose (la Dame serait qualifiée 
sœur de l'Honneur, c'est-à-dire de l'Amour). Un ou deux Mss. seu- 
lement ont donné la variante : fora, et un ou deux : sovra. Barbi a 
choisi cette dernière, par l'argument dit de la lectio difficilior. En cas 
de doute on admet que les scribes ont dû plutôt errer au sujet d'une 
leçon plus difficile et anormale. 



Page 27, ligne 10. [Qui ne mérite le salut]. 

Ce vers indique qu'il s'agit bien de Béatrice « la Dame du Sa- 
lut. » 



IX 



Page 27, ligne 21. — [Quelques jours après la mort de cette dame, 
il arriva une chose, par laquelle il me fallut partir de la susdite ville], 
— Q,uelle est la « chose » par laquelle il fallut (convenne) que 
Dante sortît de Florence, pour une « chevauchée » (cavalcata), en 
« compagnie d'un grand nombre d'hommes » et pour aller en un 
certain lieu déterminé (z'erso quelle parti), d'où il faisait, peu de jours 
après, « retour » (ritornata) ? Ajoutez qu'il s'agit d'une longue 
cavalcade, par étapes sans doute et durant plusieurs jours (l'auteur 
écrit : cavalcai quel giorno). Plusieurs critiques ont pensé que toutes 
ces expressions s'appliquaient de façon propre et presque technique 
à une chevauchée ou expédition militaire, et ont admis que tel était 
bien le motif du voyage dont Dante parle ici. Et ils ajoutent que tout 
justement une petite expédition fut faite en 1285 et 1286 pour secou- 
rir les Siennois contre les Arétins, vers la place forte dite Poggio 
Santa Cecilia ; et pour faire cette expédition justement les troupes 
florentines auraieut dû nécessahrement passer le long d'un fleuve aux 
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eaux rapides, TAroo. Comme d'aiUeurs U est hors de doute que 
Dante, dans sa jeunesse, prit part à plusieurs cavaïcate ou expéditions 
militaires, je serais assez disposé à me rallier à rh)rpothèse qui 
vient d'être indiquée. Mais je dois reconnaître qu'elle a ren- 
contré des objections assez fortes, de la part notanmient de 
Casini, qui pense qu'il s'agit d'une simple promenade, ou voyage 
d'intérêt personnel sans importance, — et de la part aussi de 
Del Lungo. Ce dernier fait remarquer non sans force qu'il est 
assez extraordinaire de voir que Dante, le patriote florentin ne 
précise par aucun trait, par aucun détail, par aucune note, une 
circonstance aussi particulière. Bien plus, il marque son ennui et 
son dégoût du voyage (Pandare mi dispiacea) en termes qui ne con- 
viendraient guère à un brave. Tout en reconnaissant que la question 
reste douteuse, j'avoue que ces objections ne m'arrêteraient pas tout 
à fait ; que le souci amoureux et la mélancolie montent en croupe 
du soldat, et le suivent à la guerre, et lui détournent la pensée de 
tout ce qui n'est pas la peine de son cœur, c'est une image qui n'a 
rien que de noble, de poétique et de naturel; la bravoure et le patrio- 
tisme n'ont rien à voir là. Qui n'a pas senti le poids de la pensée 
pendant les lourdes heures des longues marches militaires? — 
L'image, quant à moi, me paraît si belle que je n'y renoncerais pas 
volontiers. Et je ne m'étonne pas d'ailleurs que l'admirable artiste 
ait laissé ainsi le tableau dans le vague; tout trait trop précis de cir- 
constance guerrière eut pu être de mauvais goût. Sachant comme 
nous le savons qu'il avait fait la guerre en sa jeunesse, les détails qu'il 
nous donne doivent nous suffire, et nous le sentons assez guerrier 
quand il dit seulement : 

Chevauchant Tautrc hier... 

Page 29, ligne 24. — [toute cette mienne imagination disparut 
subitement, par la très grande part qu'il me sembla qu'Amour me donna 
de lui-même], — Cette phrase étrange a reçu plusieurs interpréta- 
tions, dont aucune ne me paraît bien satisfaisante. Plusieurs cri- 
tiques ont voulu croire que l'Amour se confondait avee Dante, parce 
que celui-ci à ce même moment recevait en lui l'amour, le senti- 
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ment amoureux, en faveur de la dame à laquelle venait d'être 
« porté son cœur ». Mais cette pensée paraît bien peu probable ; il 
n'est pas admissible, jusqu'à preuve formelle, que Dante ait pu par- 
ler de sentiments d'amour au sujet d'une autre que Béatrice, puis- 
qu'aussi bien pour lui Béatrice et l'Amour ne font qu'un. D'ailleurs 
dans ce même chapitre, il nous confirme que son amour pour les 
dames « deîla difesa » était simulé. — Melodia propose de com- 
prendre que la douce vision disparaît parce qu'Amour donne à 
Dante une trop grande part de lui-même, c'est-à-dire une trop 
grande part de sa tristesse (shigottimento). Mais il me semble que 
l'ingénieux critique est plus près de la vérité dans une autre note 
(note 2, page 70), où il a l'occasion de reparler incidemment du 
passage qui nous arrête ici, et où il dit : « l'image du dieu pèlerin 
finit par devenir un simple sentiment du poète. » C'est la subtilité 
de cette conception qui me paraît le mieux se rapprocher de la pen- 
sée vraie de Dante : cette image extériorisée de l'Amour triste et 
pèlerin, à force qu'il y pense, se revient confondre dans sa propre 
pensée dont il l'avait détachée par l'imagination ; elle n'est plus autre 
chose que sa mélancolie. 

On s'est demandé aussi pourquoi en cette circonstance spéciale 
Amour paraissait si misérable, et si abattu. Peut-être souffrait-il 
de devoir forcer son fidèle à continuer des feintes et des mensonges. 
N'oubliez pas que ces feintes et ces mensonges seront blâmés par 
Béatrice. Mais c'est beaucoup supposer, que de supposer qu'Amour, 
qui n'est autre chose que le symbole de la vertu, puisse se sentir 
honteux des actions qu'il recommande. Je serais bien tenté de croire 
quant à moi que l'image d'Amour triste et voyageur est apparue à 
Dante tout simplement un jour que lui-même était triste et était en 
voyage. Mais c'est un raisonnement qui n'a rien de critique. 

Cherchons autre chose. 
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XII 



Page 35, ligne 18. — [et là clamant miséricorde à la dame de la 
courtoisie]. — La « dame de la courtoisie » est sans doute Béatrice. 
Cependant un ou deux critiques ont cru reconnaître la Vierge 
Marie, et ils ont fait observer que Dante dans la même Vita Nova 
domae à Dieu ce nom : « Sire de la Courtoisie. » J*ai déjà dit com- 
bien souvent revient la pensée de la Vierge Marie et reviennent les 
images qui lui sont propres dans cette poésie qui a pour tendance 
constante d'idéaliser absolument la pureté féminine. Il n'est pas 
impossible qu'il y ait ici une de ces confusions voulues, comme 
nous en avons constaté plus d'une. 



Page 37, ligne 4. — [Alors il me sembla que je le connaissais, , 
parce qiCil m'appelait ainsi que, maintes fois en mon sommeil, il 
m'avait déjà appelé], — Amour n'a encore appelé Dante qu'une 
seule fois depuis le début de la Vita Nova, et c'eist au chapitre III. 
Il est visible que Dante fait allusion à d'autres faits que ceux qu'H 
narre ici, et que donc dans sa pensée, la Vita Nova ne contient pas 
toutes ses aventures amoureuses. On s'est demandé en conséquence 
à quel signe il prétend reconnaître Amour ? Est-ce par le fait 
seulement qu'Amour avait l'habitude de l'appeler (déjà maintes fois, 
assaifiate) dans son sommeil? Ou bien est-ce par ce nom qu'il 
lui donne Fili mi, mon fils ? On ne peut trancher la question. 

Page 37, ligne 11. — [Je suis comme le centre du cercle, auquel sont 
en égal rapport tous les points de la circonférence; mais tu n'es point 
ainsi.] — Cette phrase obscure et celles qui la précèdent, tout ce 
petit dialogue mystérieux de Dante et de l'Amour, encore que 
Dante prétendit n'y rien comprendre, doivent être spécialement médi- 
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tés par le lecteur qui voudra suivre le sens allégorique de la Vita ' 
Nova, Elles ont fait Tobjet de commentaires nombreux, très bien 
résumés par d'Ancona. Melodia après avoir donné son opinion per- 
sonnelle d'accord avec le plus récent critique, Texcellent E. Proto, a 
fait la bibliographie de la question qui ne comprend pas moins d'une 
quinzaine d'écrits. 

Suivant les pas de si nombreux savants, il est possible, je crois, de 
voir assez clair dans ce texte difficile, et d'exposer ainsi les notions 
les plus utiles au lecteur. Ce dialogue résume en somme, à mots 
couverts, une partie importante de la morale de Dante, telle qu'il 
la concevait dès l'époque de la Vita Nova, telle qu'il la développa 
ensuite dans le Convivio, pour lui donner tout son épanouissement 
dans la Divine Comédie. — Il faut s'arrêter d'abord à ce nom que 
Dante donne à l'Amour : « Seigneur de la noblesse. » Il a un sens 
tout spécial dans l'éthique de Dante. Toutes les vertus de l'âme ont 
pour cause commune, une disposition générale de l'âme, à laquelle 
il donne ce nom, la noblesse; c'est ce même état de l'âme qu'il 
appelle aussi gentillesse, cœur gentil. Il le distingue bien nettement / 
de la noblesse du sang ou de la race. (Cf. Convivio, IV, 3). La 
noblesse ou gentillesse est un_état_ de J!âme^ £ui la rend propre à la 
vertu. — Dans une âme douée de noblesse, l'Amour intervient 
comme occasion de vertu. En effet tout acte, bon ou mauvais, de 
l'âme doit être produit par un appétit ; l'Amour est l'appétit du bien, V 
l'appétit droit (appetito diretto) : « De lui, dit le Convivio, prend son 
origine toute pensée du bien ; et non seulement il fait cela, mais il 

défait et détruit son contraire, c'est-à-dire le vice » Donc, dans 

l'âme noble, où la vertu était en puissance, l'Amour est la cause 
qui fait passer la vertu en acte et par cet acte détruit le vice, son con- 
traire. En termes plus poétiques et moins scolastiques : dans l'âme 
noble la Vertu dormait ; l'Amour la réveille. Cette notion princi- 
pale est celle qui nous fera comprendre une grande partie des termes 
dont Dante se sert dans la Vita Nova, comme par exemple ce titre 
donné à l'Amour « Seigneur de la Noblesse », comme encore cette 
qualification de Béatrice Très- Gentille : « destructrice de tous vices 
et reine des vertus. » (Chapitre X). Ainsi encore l'Amour détruit 
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tout vice dans Tâme de ses fidèles (Chapitre XIII). Mais surtout le 
leaeur pourra comprendre l'expression complète de la théorie 
d'Amour, dans le fameux sonnet philosophique du Chapitre XX : 

» Amour et le coeur gentil sont une chose. » 

On comprendra maintenant aussi la phrase sur « le centre et la 
circonférence ». Mais il faut quelques notions de plus. La vertu telle 
que Dante la conçoit est un point médian, également éloigné de 
tous les vices. Tout vice est un excès, un écart hors de la vraie 
mesure. C'est ce que les anciens exprimaient par l'adage : « in 
medio stat virtus. » Il est donc naturel que l'Amour, étant cause 
occasionnelle de toute vertu, étant Seigneur de la Noblesse, laquelle 
est la condition même de toute vertu, que l'Amour, diJ-je, soit 
comme le centre même d'un cercle, le point équidistant de tous les 
points de la circonférence. Au moment où l'Amour parle à Dante, 
celui-ci est soupçonné d'avoir péché, pour être sorti de la mesure juste 
et égale, qui est celle de la vertu. Les mauvais propos qu'il avait susci- 
tés dépassaient « les bornes de la courtoisie. » On l'avait « accusé de 
vice », et c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, d* excès. Aussi Béa- 
trice, la Très-Gentille « destructrice de vices », lui avait-elle natu- 
rellement refusé le salut, c'est-à-dire la béatitude. Aussi l'Amour, 
Seigneur de la Noblesse, c'est-à-dire de la Vertu ou de la juste 
mesure, pouvait-il lui dire en le réprimandant : « Je suis le centre 
du cercle [également éloigné de tous les excès]... et toi tu ne l'es 
pas, [car tu es tombé dans les excèsj : tu non ne. » 

Il me semble que cette explication de la métaphore dantesque 
tirée uniquement de son éthique est la plus vraisemblable. J'ajoute 
que la conception générale de sa métaphysique n'est pas très dis- 
semblable de celle de son éthique; mais c'est un ordre de pensées 
qui nous entraînerait trop loin du sujet actuel. Je veux seulement, 
touchant l'interprétation de ce passage si important de la Vita Nova, 
ajouter un rapprochement que j'ai fait dès longtemps, à part moi, et 
qui me semble avoir ces derniers temps attiré l'attention de quelques 
critiques. La métaphore de l'Amour, centre de la circonférence, me 
paraît se renouveler, se développer et s'expliquer dans les derniers 
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vers du dernier Chant de la Divine Comédie. Au moment où Dante 
parvient au terme de son voyage, où son intelligence s'arrête et ne 
peut se mouvoir plus avant, en face de la lumière absolue de la 
vision béatifique, il reste pourtant en son âme un mouvement, | 
celui du désir et de la volonté : c'est le désir du bien, la volonté du \ 
bien, cet appetito direito, dont il nous a parlé; ce désir et cette 
volonté se meuvent en cercle, comme une roue parfaite au mouve- 
vement toujours égal, ainsi que se meuvent les astres et les 
sphères ; et cette roue tourne ainsi autour du centre qui la fait mou- 
voir, l'Amour, divin centre et origine de tout mouvement : 

Ma già volgeva il mio disîro e il velle, 
Si corne ruota che igualmente è mossa, 
L'Amor che muove il sole e l'altre stalle. 

En somme toute cette doctrine semble bien n'être qu'une expres- 
sion poétique de la définition scolastique donnée par Saint Thomas 
d'Aquin : « Amor significat coaptationem quandam appetitivae vir- 
tutis ad aliquod bonum. » 



Page 39, ligne 2. — [je veux que tu dises quelques paroles par 
rime]. — Les poètes courtois, par ordre d'Amour, se servent des / 
vers pour exprimer ce qu'ils n'oseraient dire autrement. Melodia 
rapproche très justement un passage d'Arnaut de Marueil, que je 1 
traduis : / 

Amour m*a commandé d'écrire 
ce que la bouche n'ose dire. 

Il y a même plus, comme on va le voir. Ici, le poème (parole per 
rima) sera personnifié. Dante ne semblera point s'adresser lui-même 
et directement à sa dame irritée ; ce sera la ballade qui parlera et, 
par son entremise, Dante fera entendre ce qu'il voudra. 



Page 39, ligne 14. — [mais fais les orner d'une suave harmonie, en 
laquelle je serai.] — Amour recommande à Dante de faire mettre 
sa ballade en musique, de la faire, comme on disait, « intonare. » 
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L'usage général était en eflfet de faire mettre en musique les 
poèmes ; les poètes étaient constamment en relations avec des musi- 
ciens (Voir notamment ce qui concerne le musicien Casella au 
Chant II du Purgatoire). Mais ce qui semble id d'un remarquable et 
rare symbolisme, c'est qu'Amour ne peut être lui-même présent 
dans la Ballade que si elle est mise en musique. Amour sera « dans 
la suave harmonie ; » il restera avec Béatrice « par la grâce des 
suaves accents. » 



Page 43, ligne 18. — [et qu'alors ici entende qui ici doute, etc.] 
Ce passage est plus clair en lisant più au lieu de qui (qui le plus 
doute...). Mais je pense que Barbi insiste avec de bonnes raisons 
pour la leçon : qui. Il semble que Dante se soit complu dans un 
petit amphigouri verbal, qui d'ailleurs se comprend sans peine, et 
dont j'ai cru devoir reproduire la bizarrerie voulue. 



XIII 

Page 45, ligne 13. — [Les noms sont suites des choses]. — On ne 
sait pas bien positivement à quel auteur il faut attribuer cet axiome, 
qui doit provenir des discussions entre nominalistes et réalistes. 

Page 45, ligne 22. — [Cette voie m'était très ennemie, et c'était 
d'appeler la Pitié et me mettre en ses hras.] — Dans quel sens Dante 
dit-il que la Pitié lui était ennemie? On a pensé qu'il a voulu dire 
que la Pitié est un recours auquel l'amant répugne à se résigner. 
Mais cela ressemble peu aux sentiments qu'il exprime ailleurs ; on 
remarquera notamment dans la Ballade du Chapitre précédent que 
la Pitié est la première chose qu'il réclame de Béatrice. Si donc il 
appelle maintenant la Pitié son ennemie, c'est parce qu'elle est 
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sourde jusque-là à ses prières et ne veut pas Técouter. Elle s'est 
montrée impitoyable, c'est-à-dire ennemie. Il voudrait bien qu'elle 
ne le fût pas. 



XIV 



Page 49, ligne 3. — [En ce lieu je fus 'conduit par une personne 
amie, qui crut me faire grand plaisir en m'amenant là où tant de dames 
montraient leurs beautés]. — Conduire un ami à des noces auxquelles 
on se trouvait soi-même convié, était conforme aux usages de la ville 
de Rorence. Dans la république florentine toutes les circonstances 
de la vie étaient sévèrement réglementées par des ordonnances. En 
particulier il existait des « Ordinamenti intorno agli sponsali e mor- 
tori. » (Cf. Emiliani-Giudici, Storia dei municipi Italiani. Flo- 
rence, 1853). D'après les deux Ordinamenti florentins, il est admis que 
tout citoyen « qui se rend à une invitation s'y rende avec un 
compagnon seulement » ; s'il est chevalier, il peut y mener quatre 
compagnons, et deux s'il est juge ou notaire. Sans doute l'ami de 
Dante n'était ni chevalier, ni juge, ni notaire, ou bien il n'usa pas 
de tout son droit. De toutes façons, la loi lui permettait de conduire 
au moins avec lui Dante, lequel, semble-t-il, non seulement n'était 
pas invité, mais n'était même pas des relations de la famille qui 
fêtait le mariage. 

Les mêmes Ordinamenti florentins permettent encore de com- 
prendre la suite du chapitre. Ces lois somptuaires sont d'une extrême 
précision ; elles ne permettent la présence que de vingt-quatre dames, 
dix du côté de la femme et quatorze du côté du mari, en dehors de 
la mère, des sœurs et des femmes et enfants résidant habituelle- 
ment dans la maison. Le repas de noces devait comprendre trois 
services, et l'on ajoute que les fruits et les friandises (confetti) ne 
comptent pas comme services. Toutefois aux noces des chevaliers le 
nombre des invités n'est pas limité, et le nombre des plats peut être 
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de quatre, en dehors toujours des fruits et des confetti. Au quator- 
zième siècle les règlements devaient devenir plus sévères encore. 

On remarquera ici combien Dante se révèle sous Taspect d*un 
jeune homme mondain et galant. Ses amis pensaient lui être sou- 
verainement agréables en le menant en la société de jeunes femmes 
belles, élégantes et aimables. 

Page 49, ligne 11. — [Elles étaient réunies là pour faire compa- 
gnie à une gentille dame qui avait été mariée ce jour même.'] — Cer- 
tains commentateurs ont voulu croire que la dame ainsi désignée 
n'était autre que Béatrice elle-même, et qu'il s'agirait donc ici 
de son mariage avec Simone de' Bardi. Cette opinion semble 
avoir l'appui du maître d'Ancona. Malgré cela elle ne paraît pas 
acceptable à beaucoup d'autres, parmi lesquels je me permets de 
me ranger. On ignore d'ailleurs la date du mariage de Béatrice. 
Plusieurs ont proposé de croire qu'il avait eu lieu pendant la période 
dont Dante ne dit rien, entre les neuf et les dix-huit ans de Béatrice. 
Mais c'est là une pure hypothèse. Il n'est nullement surprenant 
d'ailleurs que Dante n'ait fait aucune mention du mariage de Béa- 
trice. Car, laissant même à part toute raison de délicatesse qui 
pourrait être ici proposée, l'usage des poètes courtois est de ne 
jamais faire une allusion quelconque au mariage de leur Dame. 
C'est une raison parmi plusieurs autres qui m'empêcherait de croire 
que Dante eut voulu presque directement mettre en scène un fait 
comme le mariage de sa Dame, alors d'ailleurs que toute son entre- 
prise est d'idéaliser la Dame et de la détacher des choses humaines. 
Le texte même s'y prête mal d'ailleurs : la mariée est qualifiée 
gentile donna, comme plusieurs dames, autres que Béatrice, sont 
qualifiées dans le livre, et Béatrice reçoit son titre ordinaire de 
Gentilissima. 

Page 51, ligne 1. — [J'appuyai ma personne contre une peinture 
qui entourait cette maison]. — Casini a voulu proposer de croire qu'il 
s'agit d'une tapisserie à personnages qui entourait toute la salle, et les 



Digiti 



izedby Google 



NOTES 207 

termes employés par Dante ne s'y opposent pas. Mais Renier fait 
observer que les tapisseries (ara:(:(i) françaises et flamandes étaient 
choses rares et exceptionnelles en Italie au xiiie siècle. Tandis qu'il 
est tout naturel de croire que Dante veut parler d' « histoires » 
peintes à fresques, et qui couvraient tous les murs de cette salle, 
comme tant d'autres fresques à cette époque couvraient les murs de 
tant d'autres salles à travers toute la Toscane. 



Page 51, ligne 4. — [Alors mes Esprits furetît si détruits 

qu'il n'en resta plus en vie que les esprits de la vue], — Voir plus haut 
Chap. II, p. 186. Il s'agit ici des Esprits sensitifs, c'est-à-dire des cinq 
sens. Les facultés sensitives disparaissent à l'approche de Béatrice ; 
une seule reste vivante, celle de la vue, et encore elle s'écarte pour 
faire place à l'Amour, œil intérieur de l'âme. Par suite, le poète peut 
dire qu'il est changé en un autre, qu'il n'est plus lui-même. Ses 
Esprits visuels vont se plaindre de ne pouvoir rester en leur place, 
« comme restent les Esprits visuels des autres personnes. » Les 
yeux de Dante, seuls de tous les yeux, ne peuvent jouir de la vue de 
Béatrice, puisque l'Amour se met à leur place. 



Page 51, ligne 17. — [Elles se raillaient de moi avec cette Très- 
Gentille]. — « // gàbhOy — la raillerie de Béatrice » est un sujet 
auquel se sont fort complu les commentateurs. Il y a plusieurs 
manières de l'interpréter et c'est un point sur lequel les avis 
restent libres. A mon point de vue, il importe surtout de remarquer 
que le fait de la raillerie des Dames est un thème très connu de la 
poésie courtoise ; Melodia en cite plusieurs exemples frappants en 
langue d'oc et en langue de si. Un des plus remarquables, et presque 
contemporain, est emprunté à Cino de Pistoja. On sait les attitudes 
désolées, les pâleurs, les soupirs que l'usage courtois rendait obliga- 
toires aux poètes amoureux ; qu'une pointe de ridicule dût souvent 
se dégager de ces gestes conventionnels, jusqu'à provoquer chez la 
dame, même la plus bienveillante, un sourire un peu ironique, c'est 
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de quoi on ne s'étonne pas ; il serait même à croire que la plaisan- 
terie sur les attitudes amoureuses fût courante parmi les Dames, 
puisque aussi bien, dés longtemps, je viens de le dire, les poètes y 
avaient trouvé j)Our leurs vers un thème tout namrel. Aussi il ne me 
paraît pas bien nécessaire de se demander si le gabbo de Béatrice ne 
serait pas pour nuire à Tidée que nous devons nous faire de sa bonté. 
Sur le rire de la Dame, comme sur tant d'autres thèmes courtois, 
Dante avait fait des vers^ du temps où il rimait pour Béatrice ; voilà 
le fait. Je Tadmets tout simplement avec les critiques que l'on 
intitule réalistes ; mais je n'éprouve point le besoin de me demander 
avec eux si ce thème du rire de la Dame concorde bien avec l'image 
de bonté morale que nous pouvons nous faire de la réelle Béatrice. 
Car Béatrice fut une dame en chair et en os, c'est de quoi je ne 
doute pas. Mais d'elle je ne puis rien savoir que ceci : Dante avait 
fait des vers pour elle, avec son génie spécial, mais en la façon 
qu'on en faisait de son temps j)Our une dame ; il faut croire qu'elle 
fut dame bien rare, puisqu'il put en sa pensée la diviniser comme il 
l'a fait ; mais dans les détails de la poésie qu'il avait faite pour elle 
vivante, il ne faut pas songer à la juger autrement que telle ou telle 
autre dame de la poésie courtoise. Or ce n'est pas nuire en général 
à la bonté de ces antiques dames que d'admettre pour vrai qu'elles 
aient pu gaiement rire parfois entre elles des façons bizarres de leurs 
sombres amants. Il ne faut pas préciser plus cela. Dans les questions 
qui touchent Béatrice, je trouve que parmi les critiques réalistes et 
les critiques idéalistes, il en est qui ont aisément et tour à tour 
raison les uns contre les autres ; les uns veulent que tout soit réel 
sans exception, et les autres tout sans exception allégorique. — En 
résumé, Dante, attirant à lui en sa forme personnelle ce thème 
courtois, avait fait des vers sur le sujet du rire de la Dame, et plus 
tard il les trouva propres à son dessein, quand il voulut construire 
avec les poëmes de jeunesse une allégorie morale et philosophique. 
A cette époque même et plus tard encore, jusqu'à la fin de sa vie, il 
lui resta de Béatrice l'image d'une gaie jeune fille, rieuse et même 
un peu moqueuse : et ce n'est pas le moindre charme qu'il ait donné 
à cette idéale figure. Dans les cercles mêmes du Paradis, si Béatrice 
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surprend en son poète quelque petite faiblesse humaine, il lui arri- 
vera de rire et même de faire entendre une petite toux d'ironie 
(Par-, Qiant XIV, v. 16). Et à cette occasion Dante marquera bien 
que sa Béatrice, tout symbole qu'elle fût devenue, Béatrice restait 
toujours pour lui une dame de la tradition poétique : il la comparera 
à la mutine suivante de la reine Genèvre, qui tousse aussi et qui rit, 
dans un Roman de la Table Ronde. 

N'oublions jamais queDante, quant à lui, est assurément un réaliste. 



XVI 



Page 61, ligne 23. — [dans U cœur me commence un trem- 
blement], — Je m'autorise des justes observations de Barbi pour ne 
pas traduire littéralement le mot trem4>to par « tremblement de 
terre ». Il y a de bonnes raisons, quand même la lecture du mot 
serait bien certaine, pour croire qu'il avait perdu ce sens étymolo- 
gique si bizarre ici et si hors de propos. 

J'applique la même réflexion aux autres passages où se trouve le 
même mot. 



XVII 



Page 63, ligne 1. — [Après que j'eus dit ces trois sonnets ^ en 
lesquels je parlai à cette Dame], — Ce Chapitre est fort important, 
vu qu'il ouvre la seconde partie de la Vita Nova, celle qui a pour 
sujet la louange de la Dame. J'y attire l'attention, et le commente 
tel que je le comprends : Dante, après avoir raconté les épisodes de 
ses amours juvéniles, pensa pour un moment qu'il avait bien fini 

14 
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de dire son histoire morale et que désormais il devait se taire. 
Une circonstance pourtant (le dialogue avec les dames raconté 
au Chapitre suivant), le portera à reprendre sa lyre et à continuer 
de chanter. Mais désormais il changera complètement le sujet de ses 
chants ; sa matière sera nouvelle et plus noble (on se souvient du sens 
profond que Dante donne à ce mot). Il se taira cependant en ceci, 
qu'il s'abstiendra désormais de parler à la Dame directement. Mais 
s'il garde le silence vis-à-vis de sa dame, il ne le garde pas vis-à-vis 
des autres ; il entreprendra de la louer pour la faire connaître, aimer, 
admirer aux esprits dignes de la comprendre, pour répandre le bien- 
fait de la béatitude qu'elle donne. C'est un nouveau pas dans la voie 
de l'Amour mystique. 

La première phrase de ce petit Chapitre est une longue période 
d'une extrême obscurité. J'avais cru d'abord pouvoir la traduire en 
prenant la locution c< avegna che » dans le sens (qu'elle a parfois et 
notamment dans Boccace), de « puisque ». Mais elle n'a jamais eu, 
que je sache, ce sens pour Dante, et je dois reconnaître que, dans la 
Vita Nova notamment, elle est prise constamment dans le sens con- 
traire de « quoique, encore que ». Je n'ai pu en construire après tout 
qu'une phrase assez embarrassée, mais elle me semble se com- 
prendre. 



xvm 



Page 65, ligne 7. — [Il y en avait d'autres mèmement qui par^ 
laient entre elles, une desquelles tourna les yeux vers mot], — D'Ancona 
croit que cette dame « qui marque le moment de la transformation 
idéale de Béatrice », doit être comparée à la Matelda de la Divine 
Comédie. 
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XIX 



Page 67, ligne 18. — [Il arriva ensuite qiu passant par un chemin. 
Je long duquel s'en allait un ruisseau très clair]. — Au Chapitre IX 
on a vu Dante chevaucher le long d'un « fleuve, beau, courant et 
très clair. » Ici il s'agit d'un « ruisseau très clair » et il y a bien 
apparence cependant que le paysage, quoique analogue, peut être 
difFérent. Pourtant on a soutenu qu'il s'agissait toujours des mêmes 
eaux claires, et que le Jiume et le rivo doivent toujours être identifiés 
avec l'Arno, le 

fiumicel che nasce in Falterona. 

(Purg. XIV, 17) 

Et c'est bien possible après tout. Je ferai observer d'ailleurs qu'il 
n'y a aucun argument à tirer de l'emploi du mot rivo ou fiume, car 
ces mots, rivo (rio) et fiume, sont pour Dante absolument synonymes ; 
on peut s'en assurer au Chant XXVIII du Purgatoire, où le poëte 
appelle tour à tour rio et fium€ l'onde claire au delà de laquelle 
apparaît Matelda. 



Page 67, ligne 21. — [et je pensai que parler d'elle n'était pas 
chose qu'il convenait que je fisse à moins que je parlasse à des dames, à 
la seconde personne ; et non à toutes dames, mais uniquement à celles 
qui sont getitilles, et ne sont pas seulement femmes. Alors je dis que ma 
langue parla comme mue par elle-même, et dit : Dames qui ave:( enten- 
dement d'amour]. — Le sens de ces diverses expressions n'échappera 
pas à qui comprend les principes ci- dessus expliqués de la morale 
dantesque. Dante ne parle pas pour celles qui sont simplement 
femmes, et il y a évidemment dans cette expression un accent de 
mépris qui se rapporte à la misogynie du moyen-âge (la femme, 
être de perdition, depuis Eve). La femme devient donna lorsqu'elle 
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/ est ^futile. Alors elle a le cœur noble et est capable d'avoir la vertu 
et de donner la béatitude ; et comme 1* Amour est la cause même de 
la vertu dans le cœur noble, la donna genttle doit donc tout naturel- 
lement être celle qui a Tintelligence de Tamour, inteîUtto d'amore. 

D'ailleurs la Divine Comédie nous apprend que l'intelligence ou 
l'entendement est le principe de la béatitude. Dés le début de 

^ l'Enfer, nous apprenons que les damnés, les maînati, sont ceux qui 
ont perdu l'intelligence de la vérité : 

le genti dolorose 

c'hanno perduto il ben dell' intelletto. 

C'était d'ailleurs un principe de la philosophie scolastique que 
À l'entendement, la connaissance est le principe de l'Amour; car, 
disait-on, on ne peut aimer ce que l'on ne connaît pas. Ainsi dans 
' ces âmes graves et tendres se rejoignaient la science et l'amour. 
On ne saurait trop attirer l'attention sur ces quelques lignes que 
Dante a données pour introduction à sa première grande chanson. 
Au point de vue spécialement littéraire, il semble qu'il y résume pour 
nous les principes généraux de sa méthode de composition litté- 
, raire. Voici comme je le comprends : un certain état d'âme existant 
dans le poète, il lui vient « la volonté de dire », le désir de faire 
connaître cet état d'âme poétiquement. Ce désir spontané est l'ori- 
gine de tout. Il est suivi d'une première phase de méditation, où le 
poète cherche quelle forme adopter : « je commençai de penser, 
dit le poète, à la façon que je pourrais prendre. » Soudain alors, 
quand cette méditation a un peu duré, surgit l'inspiration ; le dieu 
passe ; le poète aperçoit si clairement quel doit être son poème, que 
nul autre ne lui paraît possible : « ma langue parla comme mue par 
elle-même. » Dès lors le poème existe spirituellement ; il ne reste 
plus qu'à lui donner une réalité matérielle : c'est le travail d'exécu- 
tion. Une nouvelle méditation est nécessaire pour établir la cons- 
truction du poème et son ordonnance. Après cette seconde médita- 
tion seulement le poète peut commencer à écrire, ce qui est la der- 
nière partie du travail : « ensuite... pensant pendant quelques 
jours, je commençai... » 
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La Chanson, ainsi exécutée, fut célèbre dès l'origine parmi les 
poètes de Tltalie. Cino da Pistoja Ta citée dans sa Can:(one sur la 
mort de Béatrice. Chose curieuse, on la trouve copiée en partie sur 
un registre du notaire Bolonais Pietro Allegranza à Tan 1292. Dante 
lui-même y attachait grande importance. Il la cite deux fois dans son 
traité De vulgari eîoquentià comme type de Canzone parfaite, et 
comme type de Canzone en vers hendècasyllabes (II, viii, 7 et 
II, XII, 3). Mais ce qui est plus important, il la vante, dans la Divine / 
Comédie même, comme l'introduction et la source d'une nouvelle J 
poésie. Au Chant XXIV du Purgatoire, il se fait adresser ce discours / 
par un poète de la génération précédente, Bonagiunta de Lucques : 
« Dis-moi si je vois ici celui qui a mis au jour les rimes nouvelles, 
-en commençant ainsi : 

Donne ch' avete intelletto d'araore ? » 

J'ai commenté dans mon Introduction la suite de l'épisode. Je 
fais seulement remarquer ici que Dante considérait la première ' 
Canzone insérée dans la Vita Nova comme la préface même de son 
<£uvre poétique originale et de sa poésie symbolique. 



Page 71, ligne 5. 

[que soit votre espérance, pour autant qu'il ine plait 
là où. est un homtne qui s'attend à la perdre, 
et qui dira dans l'Enfer : — O vml nés I 
j^ai vu l'espérance des bienheureux ! — ] 

Voici un des hard-knots de la Vita Nova. Il n'en est pas qui ait 
<ionné naissance à une littérature plus abondante. Cependant le 
passage offre un premier sens qui se présente tout naturellement à 
l'esprit et c'est celui que je donne, sans plus, dans ma traduction. 
A ce premier sens se sont ralliés des hommes aussi considérables 
-que Giosuè Carducci, l'historien allemand Gaspary, l'excellent 
maître Pio Rajna ; il a été heureusement soutenu par Colagrosso, 
et adopté enfin par le dernier commentateur Melodia, lequel 
a donné de toute la discussion un substantiel résumé. Je dois pour- 
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tant reconnaître que de graves objections ont été soulevées et 
soutenues par quelques-uns des premiers maîtres aussi de la cri- 
tique, tels que d'Ovidio et Alessandro d*Ancona. Plusieurs interpré- 
tations autres que celle à laquelle je me rallie ont été proposées et 
ingénieusement défendues. Deux surtout sont importantes et méri- 
tent un examen attentif : la question est assez grave pour qu'on en 
donne un exj)osé assez complet. 

Tout d*abord, ne Toublions pas, le poème que nous avons sous 
les yeux est une œuvre de jeunesse, écrit avant certes la Divine 
Comédie, avant Fexil, avant aussi la mort de Béatrice. Il est même 
plus ancien que la Vita Nova , que le texte, dis-je, en prose de la 
Vita Nova, puisque ce texte, nous le savons, suppose la mort de 
Béatrice et a été nécessairement composé postérieurement à tous les 
poèmes auxquels il sert de cadre et de lien. Nous avons même, je 
Tai dit, un élément chronologique pour fixer la date de la Canzone, 
c'est sa reproduction dans un registre notarial Bolonais sous Tannée 
1292. Maintenant voyons quel est le sens général de la Canzone. 
Elle est la première des pièces consacrées entièrement et unique- 
ment à la louange de Béatrice. Le plan nous en est clairement 
démontré par Dante dans le commentaire dont il l'accompagne. 
Elle commence par une préface (proemio) qui est la première stance, 
et elle se termine par un épilogue (servÎT^iale) qui est la dernière 
stance. La Canzone proprement dite commence à la seconde stance ; 
elle se divise en deux : d'abord le poète dit comment est louée sa 
Dame au ciel, — 'ù dira ensuite comment on la doit louer sur la 
terre. La stance donc qui se termine par le passage litigieux a pour 
dessein de nous dire ce que le Ciel, c'est-à-dire, les Saints, les Anges 
et Dieu lui-même pensent de Béatrice. Le poète lui a donné la forme 
d'une sorte de discussion entre divers interlocuteurs, ce que l'on 
appelait dans la poésie de l'époque, un contrasto. Les Anges récla- 
ment à Dieu Béatrice, et les Saints se joignent à leur demande. Mais 
Dieu leur répond, inspiré par la pitié : il enjoint aux puissances du 
Ciel d'attendre encore quelque temps, « autant de temps qu'il lui 
plaira », la venue de celle qu'ils désirent. Car elle doit rester encore 
en un lieu 
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c ... dov* è alcun chc pcrdcr Ici s'attende, 
e che dira ne lo inferno : — O malnati, 
io vidi la speranza de* beati. — » 

On a vu la traduction que j'ai donnée. Par alcun j'ai entendu le 
latin quidam et j'ai traduit un homme. Par cet homme j*ai entendu 
Dante et j'ai admis que Dante dit de lui-même : lo qu'il s'attend à 
perdre Béatrice ; — 2° qu'il pensera à elle comme à « l'Espérance 
des bienheureux » lorsqu'il descendra dans les Enfers pour visiter 
les damnés. 

Ce sens, je l'ai déjà dit, est celui qui se présente le plus naturel- 
lement à l'esprit, et à première vue on n'y voit point de difficultés. 
Elles surgissent lorsqu'on songe à la date du poème qui est sous 
nos yeux. Deux questions se posent alors nécessairement : 10 Dante 
pouvait-il faire allusion à la mort future de Béatrice tandis que vivait 
encore Béatrice ? — - 20 Dante pouvait-il faire allusion à la Divine 
Comédie un long temps avant qu'aucun fragment du divin poème 
ait paru aux yeux du public ? 

Les deux questions méritent d'être posées. Avant de les poser 
pourtant il faut envisager une hypothèse préjudicielle qui les écarte- 
rait toutes les deux. Elle a été soutenue notamment par Scherillo 
{Alcuni capitoli délia hiografia di Dante. 1896). La voici : les deux 
vers de la fin de la stance auraient été ajoutés après coup par Dante 
corrigeant son ancien poëme, alors qu'il donnait à la Vita Nova sa 
forme définitive, c'est-à-dire à une époque que nous connaissons 
mal. Il y a à cette hypothèse plusieurs objections : il y a d'abord la 
reproduction du poème par le notaire Bolonais sous la date de 1292. 
Mais ce n'est pas encore là l'objection principale ; car ce fait ne 
fournit pas une preuve absolue. Il est bien entendu que le notaire 
n'avait pas transcrit le poème sur son registre au même titre que les 
actes de vente ou de location avec lesquels il le faisait voisiner, et 
il n'est pas beaucoup plus probable qu'il ait voulu lui donner, 
comme à eux, date certaine. Au contraire, comme l'a très justement 
suggéré Scherillo, on peut supposer que le dit notaire avait profité 
d'un blanc qui se trouvait de façon ou d'autre, dans son registre, 
pour y copier et y conserver un poème qui lui plaisait. Rien n'em- 
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pèche donc de croire que la transcription au registre soit de plusieurs 
années postérieure à la date indiquée. Les critiques ont de plus 
graves raisons de croire que Dante n'a pas pu corriger tardivement 
son poème et y insérer les deux vers qui nous occupent : les princi- 
pales sont, la concordance absolue de tous les manuscrits que nous 
possédons et le fait que la Can:çon€ avait été dans toutes les mains, à 
Florence et ailleurs, dès son origine. Pourtant, on le voit, il reste 
quelque doute, et pour moi, je Tavoue, Tétude habituelle de Pétrarque 
m'a accoutumé à ne jamais repousser comme impossible, sauf preuve 
formelle, aucune hypothèse de correction et d'auto-tnterpolaticm chez 
les poètes. J'ajoute que ce ne serait pas ici le seul point dans la 
Vita Nova où l'on pourrait peut-être apercevoir une volonté de 
Dante de mettre les œuvres de sa jeunesse au niveau du courant 
postérieur de sa pensée. 

Pourtant, pour tout dire, il n'est pas absolument nécessaire ici 
d'accepter l'hypothèse de Scherillo; sans supposer aucune interpola- 
tion, on peut très bien encore venir à bout des difficultés du pas- 
sage. 

Je pose donc tour à tour les deux questions : 

lo Dante pouvait-il faire sans inconvenance ni invraisemblance 
alluâon à la mort de Béatrice alors que la Dame était encore vivante 
et bien portante ? — Je réponds oui, sans hésiter. J'observe que par 
la force même des choses, si le poète a voulu se représenter par 
l'imagination ce que le ciel peut juger de Béatrice, en cela même il 
prévoyait sa mort ; et en effet k jugement du ciel sur une créature 
très sainte ne peut être autre chose que le désir de la posséder ; la 
mort seule peut donner à la dame toute la gloire céleste qui lui 
appartient. D'ailleurs des allusions funèbres semblables étaient 
d'usage parmi les poètes courtCMS, provençaux ou italiens ; on cite 
d'eux bien des vers où la mort de leur dame et sa glorification 
béatifique est envisagée clairement. Mais cet ordre d'idées est surtout 
usuel aux poètes de l'époque de Dante, aux poètes du âolce stil 
nuovo ; en eux apparaît à chaque page cette teinte générale de mélan- 
colie, cette recherche de la solitude, ce pressentiment de la mort de 
l'aimée (Scherillo). Ajouterai-je qu'en bien d'autres temps encore, 
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€t non seulement dans les vers des poètes, mais dans les dictons 
mêmes du peuple, la pensée de la caducité et de la mort est sans 
cesse éveillée par la vue d'un être humain doué de beauté, de jeu- 
nesse et de nobles mérites. Il n*y a rien là que de naturel. 
J'ajoute que ceux qui s'étonnent que Dante ait traité ici pareille 
matière, devraient s'étonner bien plus encore dans la Canzone qui 
suivra (Donna pietosa) ; car celle-là a pour sujet même le pressenti- 
ment circonstancié de la mort de la dame. 

20 Dante pouvait-il faire allusion à la Divine Comédie dès sa 
jeunesse, dès l'âge de vingt-quatre ans par exemple ? 

Plusieurs critiques ont répondu négativement à cette question. Je 
ne les suivrai pas dans le détail de leur discussion. Mais comme il 
leur a fallu nécessairement trouver au passage litigieux un autre 
sens que celui qui paraît tout d'abord, je m'occuperai seulement 
des interprétations qu'ils ont proposées. Voici la principale : Dante 
se considère comme un pécheur, digne d'être après sa mort précipité dans 
VEnJer, Là, il pourra du moins dire aux damnés : « J'ai vu VEspérance 
des bienheureux ». 

Il y a bien des objections à faire, et on les a faites, contre cette 
hypothèse. J'en citerai quelques-unes : Remarquons d'abord que 
c'est Dieu même qui parle. Ce n'est point ici une vague crainte qui 
aurait pu venir au poète. C'est une condamnation certaine et 
absolue et irréfragable, prononcée contre im chrétien, par le Dieu 
même en lequel il croit. Voilà qui, en soi, est énorme, me fait remar- 
quer mon ami Flamini. 

Dès lors, comment le poète aurait-il pu supposer que Dieu mît 
en balance les Saints, les Anges et tout le Paradis avec un homme 
déjà condamné à la damnation étemelle ? Et comment la pitié de 
Dieu eût-elle pu être accordée à ce réprouvé ? C'est une conception 
tout opposée à la conception de la damnation éternelle telle que 
Dante l'a exposée bien clairement. Virgile, dans la Divine Comédie, 
gourmande Dante pour la pitié qu'il manifeste aux damnés, et lui 
défend de pleurer sur leurs souffrances (Inf. XX, 28) : 

qui vive la pietà quand' è bien morta. 
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Entendez-vous ce vers, dans sa terrible concision ? — Virgile dit : 
« Ici (en Enfer) la pitié c'est de n'avoir pas pitié ; avoir pitié des 
damnés c'est mentir à la véritable pitié, voulue de Dieu ; ici la pitié 
vit, alors qu'elle est morte. » 

C'est donc ainsi que Dante pensait : Pour les danmés, il n'y a 
pas de pitié, comme il n'y a pas d'espérance ; s'il y avait pitié, il y 
aurait espérance. Un homme qui mérite la pitié de Dieu et qui a vu 
« V Espérance des bienheureux » ne peut pas être un danmé. 

Dante damné est une conception qui s'oppose à tout ce qu'il 
nous a fait voir de la vie morale et dans la Vita Nova et dans la 
Divine Comédie. 

On nous propose de croire qu'un damné a pu voir, comprendre, 
louer la Dame de la Béatitude. La définition du damné dans la 
Divine Comédie (« ceux qui ont perdu le bien de l'intelligence ») 
nous indique déjà l'impossibilité de cette supposition. Mais les textes 
de la Fita Nova s'y opposent tout autant. Pour connaître Amour et 
donc « Madame », il faut avoir un cœur gentil ou noble. Si un cœur 
vilain vient à la connaître, de deux choses l'une : ou bien il 
« mourra », disparaîtra mortellement, ou bien il éprouvera l'effet 
de sa vertu et « deviendra noble chose » ; alors il cessera d'être vilain 
et deviendra gentil par l'effet d'une grâce spéciale que Dieu a mise 
en Madame, et par laquelle 

(( ne peut mal finir qui lui a parlé » 

Tels sont les termes que l'on trouve dans la Canzone qui nous 
occupe, et dans laquelle on voudrait simultanément trouver la 
preuve que le poëte se considérait lui-même comme devant mal 
finir. J'ajoute que dans une autre Canzone de la F. N. il a dit for- 
mellement qu'un cœur vilain ne pourrait même pas imaginer de 
Béatrice quelque chose : 

No è di cor villan si alto ingegno 
che possa imaginar di lei alquanto. 

On me répondra que Dante, dans la V.N,,a commis justement un 
péché (Ch. XII); celui qui lui a fait refuser le salut de la Dame ; par 
là il s'est mis au rang des damnés. C'est mal comprendre les choses. 
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La faute qui lui a fait refuser le salut est une faute légère, une simple 
faute de mesure, mais commise en exécutant un ordre d* Amour, 
(lequel représente ici le bien moral). S'il y a eu faute, elle est bien 
pardonnée : nous voyons que dès l'abord, Dante a clamé miséri- 
corde à la dame de la courtoisie, et, en réponse à sa prière. Amour 
est venu en propre personne s'expliquer avec lui ; il a dicté à son 
fidèle les paroles voulues pour s'excuser auprès de Madame, et il 
s'est chargé lui-même d'appuyer et de faire valoir son excuse. Et 
dans cette excuse, (la Ballade dictée par Amour), le poète ne s'ac- 
cuse d'aucun péché ; il affirme que « son cœur n'a pas changé ». Il 
a toujours été à Madame et n'a « jamais défailli ». Il est vrai que. 
dans la Fita Nova, Dante ne nous raconte nulle part en quelle 
forme et en quelles circonstances Béatrice a signifié son pardon et 
rendu son salut. Cela en effet n'est pas dit formellement, et cela 
eût été bien maladroit et difficile à exprimer ; mais le fait n'est pas 
douteux ; il est exprimé implicitement et avec délicatesse par les 
formules de pardon qui terminent la Ballade, lorsque le poète 
demande à Amour de lui annoncer « par beau semblant la paix », 
et quand il donne congé à sa Ballade « au moment où elle en peut 
avoir honneur. » Toute la suite du récit confirme ce pardon, et sur- 
tout à partir du Chapitre XVIII où Dante nous annonce qu'il 
aborde une matière plus haute et ne parlera plus que pour la 
louange spirituelle de la dame de la béatitude. J'ajoute que, plus 
loin dans le livre, en divers poèmes, mais surtout dans la Stance qui 
se lit au Chapitre XXVII, aussitôt avant la mort de Béatrice, il me 
paraît bien que Dante nous a indiqué comment le salut de Madame 
opérait toujours heureusement en lui à la fin de la seconde période, 
la période extatique de ses amours (per darmi più sainte, p. 124^. 

D'ailleurs la théorie, si je puis dire, de la vie morale de Dante a 
été exposée dans le Purgatoire (XXX, v. 109 à la fin). Et c'est là, 
si l'on veut tout comprendre, qu'il faut se référer. — Béatrice parle 
de Dante : — « Celui-ci, dans sa jeunesse (vita nuova) », dit-elle, 
« fut tel en vertu que toute droite intention aurait pu faire en lui 
un admirable essai... » 

Jusqu'à quand cet état vertueux dura-t-il ? Tant que vécut la 
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Dame : — « Un certain temps je le soutins par mon visage ; 
montrant à lui mes yeux jeunets, avec moi le menais tourné vers 
la voie droite. » 

Ses fautes commencèrent après la mort de Béatrice : — « Si tôt 
que je changeai de vie (je mourus) celui-ci se déprit de moi et se 
donna à autre. » 

Voilà le péché : il sera narré dans la Vita Nova, dans les Cha- 
pitres XXXV et suivants. Dante a vu une gentille dame qui le 
regardait par une fenêtre : il s'est laissé conduire par la pitié de 
cette dame à un sentiment trop tendre. Il a aimé moins Béatrice. 
Reprenons le Purgatoire : Béatrice dit : — « Je fus à lui moins 
chère et moins aimée. » — Il a dirigé ses pas par une route qui 
n'était pas celle de la vérité. (Cf. Inf. : « la diretta via m'era 
smarrita »). — « Il a suivi dQ fausses images de bien. » 

Voilà qui concorde bien avec la Vita Nova. En effet l'Amour de 
la Dame gentille est une « fausse image » d'amour, c'est-à-dire de 
bien moral. Dante s'y trompe dès l'abord, quand il dit (Vita Nova) : 
« Il ne se peut pas qu'avec cette pitoyable Dame ne soit pas très noble 
Amour. » (Je prie qu'on se souvienne de ce qui a été dit plus haut 
(n. au Ch. XII, p. 200) sur la Noblesse et l'Amour). 

La faute de Dante est donc celle-ci : il a pris pour le bien 
(Noblesse et Amour), ce qui ne l'est pas. Le sentiment qui en 
résulte en lui est mauvais, vil, n'est point gentil. Il nous explique 
en effet le mot : gentil pensero dont il s'est servi dans un sonnet : 
« Je dis gentil en tant que le sonnet parlait d'une gentille dame, car 
autrement le penser était très vil. » 

Malgré quelques différences très aisément explicables, voici comme 
apparaît à nos yeux, en parfaite concordance, dans la Vita Nova 
aussi bien que dans le Purgatoire, le mal, la faute, l'infidélité de 
Dante à la Dame de la Béatitude. C'est une erreur intellecmelle et 
sentimentale. Mais l'erreur peut être pardonnée ; elle n'est pas mor- 
telle. Dans la Vita Nova le pardon vient au poète par l'apparition 
de Béatrice enfant, — dans le Purgatoire, par le voyage à travers les 
cercles de l'Enfer. Mais à aucun moment il n'est question que les 
péchés de Dante aient pu être tels que la damnation put s'en suivre. 
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Bien au contraire. En ce même Chant XXX du Purgatoire, qui a 
tant à nous apprendre, tu moment où Dante comparaît coupable 
devant Béatrice, aucime image de damnation possible ne se pro- 
duit. Il n'éprouve pas de terreur, lui-même, mais de la confusion ; 
il se sent comme un petit enfant en faute devant sa mère ; et l'ex- 
pression du visage de Béatrice n'est pas rigueur impitoyable, mais 
sévère pitié (pietate acerha). Et les anges chantent un psaume d'espé- 
rance : a In te Domine speravi. » — Et Dante a soin de nous faire 
remarquer qu'ils s'arrêtent au verset où il s'agit de colère, et ne le 
chantent pas. 

Cette explication paraîtra longue, mais il m'a paru opportun de 
la donner ; en effet l'idée de Dante damné ne pouvait être écartée 
qu'en la montrant contraire à la conception que j'ai de toute l'his- 
toire morale de Dante. Et ce m'était une occasion de m'en expli- 
quer. 

Aussi bien je ne pense pas que l'interprétation que je viens de 
combattre reste aujourd'hui intégralement soutenue par personne. 
Une nouvelle interprétation a surgi, proposée d'abord par Mazzoni,. 
amendée par Gorra, soutenue avec toute son ingéniosité par Barbi, 
et à laquelle s'est rallié d'Ovidio, et peut être aussi Alessandro d'An- 
cona, admise chez nous par Gaston Paris. Elle repose tout entière sur 
l'interprétation du mot aîcuno. Je l'ai pris dans le sens du latin 
quidam y un certain homme, et c'est ce sens que Dante lui donne le 
plus souvent ; mais il n'est pas sans exemple cependant que Dante lui 
donne un sens indéfini (Inf. III, 58, et ailleurs). Tel serait ici le cas, et 
il faudrait donc entendre que Dieu veut laisser quelque temps Béatrice 
en un lieu « où se trouve qui s'attend à la perdre, » c'est-à-dire « des 
gens qui s'attendent... » On aperçoit dès lors le sens : Dieu veut 
par pitié pour les hommes laisser quelque peu Béatrice parmi eux-; 
ces hommes ne sont pas bons ; ils savent bien en eux-mêmes qu'ils 
ne sont pas dignes de garder devant leurs yeux Béatrice ; ils « s'at- 
tendent à la perdre » ; et plus tard, quand ils l'auront perdue, c'est- 
à-dire quand ils seront damnés, ils diront avec un regret plein d'or- 
gueil (Mazzoni) ou avec la torture du désespoir (Gorra) : « J'ai vu 
l'espérance des bienheureux. » Cette interprétation, il faut l'avouer,. 
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a été en dernier lieu développée avec charme, heureusement 
amendée encore et appuyée d'arguments nouveaux par E. Proto, 
dans une notable étude à laquelle il donne pour titre la parole dan- 
tesque : Béatrice Beata (Prato, 1 901). Je résume ainsi la forme dont 
il a revêtu Thypothèse : Dieu prononce son décret : que la Dame 
reste encore sur terre pour exercer encore son bienfait sur ceux qui 
la voient, ce bienfait est de telle puissance qu'il est ressenti même 
par des gens qui s'attendent à la perdre, et que, même dans VEnfer, 
le souvenir qu'en auront les damnés pourra être comme une sorte 
de consolation à leur châtiment suprême. 

L'avantage de ces ingénieuses explications est d'écarter toute 
question débattue, et même le pressentiment de la mort de Béatrice. 
Elles me paraissent pourtant trop ingénieuses pour nous mettre 
l'esprit en tout repos. Et puis, elles me semblent mal s'accorder avec 
l'état d'esprit aristocratique de Dante. Il se soucie peu de la foule de 
basse humanité dont il vit entouré. Il écrit pour une élite, le petit 
groupe fermé des poètes du doux style nouveau, disciples de Guido 
Cavalcanti, — les iniendenti d'AmorCj les cosurs gentils. Pour une 
fois et la seule, il lui viendrait à la pensée de mettre Béatrice elle- 
même en contact avec ces êtres lamentables et condanmés qu'il 
reléguera dans les cavernes de l'Enfer. Et il aurait eu cette pensée 
dans cette Canzone même, la plus réservée et la plus esotérique de 
toutes, Canzone dont il nous a dit au début qu'elle était faite pour 
les Dames qui sont gentilles et non pour celles qui sont uniquement 
femmes. 

Incidemment je rappelle qu'on a proposé une troisième explica- 
tion qui serait d'entendre par tnferno le Monde, enfer des vivants, 
et par malnati les méchants qui sont sur la terre. Mais outre que 
l'interprétation se heurterait avec les mêmes objections que les précé- 
dentes, elle aurait quelque difficulté de syntaxe ; et puis Dante em- 
ploie constament malnati dans le sens de damnés (jgli altri malnati , 
Inf. XVII, 75, — Cf. XXX, 46). D'ailleurs Witte qui propose cette 
glose un peu timidement, dit, dans le même passage, « qu'on 
peut aisément découvrir ici une indication du futur pèlerinage de 
l'Enfer. » 
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En vérité je crois qu'il faut en revenir là. Et je n'aperçois pas 
bien la gravité des raisons qui nous empêchent de croire que Dante, 
dès sa jeunesse, eut conçu le projet d'un poëme, comme le moyen- 
âge en avait vu plus d'un, dont le sujet l'eut emmené dans les cercles 
de l'Enfer. Quel, dans sa pensée, pouvait alors être ce poème ? On 
n'en sait rien. Peut-être un Enfer seulement ? Peut-être, comme 
on a proposé de le croire, un Sixième Livre de l'Enéide christia- 
nisé ? Mais s'il l'avait conçu, sous une forme quelconque, il est nam- 
rel de croire qu'il y avait associé sous une forme quelconque aussi la 
pensée de la Dame de la Béatitude. Non seulement je ne trouve pas 
extraordinaire qu'une œuvre comme la Divine Comédie ait hanté 
l'esprit du poète, sous forme de divers projets, dès sa jeunesse, et 
presque dès son enfance, — mais je le trouve probable. Dès lors on 
peut bien croire que ce projet singulier et colossal n'était pas ignoré 
dans le petit cercle littéraire pour lequel il écrivait, et qu'il pût sans 
surprendre aucun de ses amis, imaginer une scène en laquelle il 
aurait parlé de l'Enfer et adressé la parole aux damnés. 

Il ne faut pas nous objecter qu'une pareille scène et un pareil dis- 
cours : « J'ai vu l'Espérance des bienheureux » ne se trouve nulle 
part en réalité dans la Divine Comédie. Il est bien entendu que la 
Divine Comédie telle qu'elle est, diffère beaucoup des projets 
juvéniles que je suppose. Mais j'ajoute qu'en réalité, quoique Dante 
ne parle jamais de Béatrice aux damnés dans la Divine Comédie, les 
interventions de la Dame par divers messagers pour protéger son 
poète dans les dangers des cercles infernaux se présentent sans cesse 
à nous sous la forme de rappels à l'Espérance de la Béatitude, dans 
ce séjour d'où est bannie « toute Espérance. » (Cf. notamment 
Inf. VIII, 107). — Je trouve même au Chant XXXI du Paradis 
(v. 80 et sq.) un passage qui mérite bien d'être cité ici : Dante rap- 
pelle à Béatrice qu'elle a voulu, pour le sauver, « laisser ses traces » 
jusqu'en Enfer, et y apparaître comme une idée d'Espérance : 

O Donna in cui la mia sperania vige 
e chc sofFristi per la mia sainte 
in Inferno lasciar le tue vestigie. 



Digiti 



izedby Google 



224 ^'^1*^ NOVA 

11 est bien difficile de croire qu'en écrivant ces vers dans le Paradis, 
y groupant les idées d'espérance, àc salut et d*£«/îrr, Dante n*eut aucun 
souvenir de sa Fita Nova, Il est aussi difficile d'admettre qu'en 
écrivant sa Vitu Xoi'a il n'eut aucune prévision de sa grande œuvre 
mystique et humaine. 

D'Ovidio trouve que c'est une énormité de croire que Dieu, parmi 
les Saints et les Anges, s'occupe individuellement d'un homme, fut- 
il Dante, et se mette en devoir de prédire la Divine Comédie. Je ne 
vois pas cela. La mystique du ioîce stil nuovo rend admissible que Dieu, 
les Saints et les Anges s'occupent de la Dame du poète courtois, ; 
dès lors on n'aperçoit pas pourquoi ils n'interviendraient pas à pro- 
pos du poëte et d'un poème théologique. La Vita Nova est pleine 
de textes bibliques et d'interventions célestes. Quant à la Divine 
Comédie elle sera tout entière due à l'intervention de Dieu, des 
Anges, des Saints, de toutes les puissances célestes. Ici Dante ne 
fait que prendre un peu les devants. Et ne sent-on pas, à chaque 
page, que la Vïta Nova est tout imprégnée de l'esprit de la Divine 
Comédie ? 

Personne n'a révoqué en doute, je pense, que le dernier Chapitre 
de la y. N. fût une annonce directe de la Divine Comédie. Per- 
sonne, je pense, n'oserait dire que les poèmes juvéniles de Dante 
n'impliquent aucunement une idée quelconque de la Divine Comé- 
die. Toute la question est de savoir si Dante voulait laisser apparaître 
cette idée, et le pouvait, sans surprendre ou choquer les lecteurs 
contemporains. Toute question disparaît, semble-t-il, si l'on admet : 
lo qu'il avait déjà conçu l'idée d'écrire un poème de vision sur- 
humaine, comportant une descente aux enfers ; — 2» que ce projet 
n'était pas inconnu dans son cercle littéraire. 

Or le premier point est acquis. 

Le second sera acquis aussi, si l'on admet l'interprétation à 
laquelle je me rallie. 
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Paga 71, ligne 27. 

[Elle a quasi la couleur de îa perle y en la forme.,.] 
Plusieurs interprétations ont été proposées. Le choix dépend de 
la place que Ton donne à la virgule : si on la place après les 
mots in forma, on est amené à prendre ces mots dans le sens où les 
prennent les philosophes scolastiques ; ils entendent par forme 1^ 
perfection, et l'opposent à matière. C'est ce qu'il faudrait rendre 
par l'adjectif formel, qui, pris dans son acception absolue, vient 
•directement de ce sens du mot forma. On traduirait donc : 

« Elle a la couleur quasi formelle de la perle... w 

Mais il paraît plus satisfaisant de croire, avec Barbi, que la virgule 
doit être placée après perle^ et il me semble que la pensée du poète 
est mieux exprimée ; il veut dire que Béatrice a le teint pâle et 
transparent ; ce n'est point une de ces filles aux joues roses comme les 
poètes courtois en ont souvent chantées ; mais il ne faut rien exagé- 
rer, et, la comparant à la perle, il ne faut point pousser trop loin 
l'image : Béatrice n'est point blême ; elle a le teint pareil à la nacre 
de la perle, mais dans la mesure, en la forme où cela peut convenir 
à une Dame. 

Page 71, ligne 35. 

[Vous lui voyei Amour peint au sourire], 

Melodia dit : « Je crains bien qu'ils aient raison ceux qui pensent 
que c'est ici un des rares passages où l'on peut et doit repousser la 
leçon des manuscrits, si concordante soit-elle, et accepter une cor- 
rection. » Je le crois aussi, et c'est l'avis de d'Ancona et de plusieurs 
autres maîtres. En effet, tous les manuscrits, ici bien unanimes, don- 
nent viso, et le sens cependant est certainement bouche ; si nous en 
doutions, Dante nous l'apprendrait lui-même dans l'explication en 
prose qu'il donne de son poème. S'il y a viso, il nous faudra donc, 
pour comprendre à la fois et le poème et le commentaire, supposer, 
comme Melodia le fait un instant, que Dante prend ici viso, visage. 
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dans le sens de cette partie du visage qui est la bouche ; — ou bien 
il faudra croire, avec Casini, que Dante en écrivant son commen- 
taire a perdu de vue la pensée qu'il avait eue en écrivant son poëme. — 
Aucune de ces deux hypothèses ne donne grande satisfaction. Melo- 
dia, après s'être incliné par discipline paléographique devant le texte 
vtso, fait abondamment connaître les raisons qu'il y a de lire riso ; 
car le ris ou le souris est le nom souvent donné par les poètes et 
par Dante lui-même à la bouche de Madame, lorsqu'elle salue. Il 
remarque par exemple la similitude de l'ordre des idées dans la 
présente Canzone (pcchi v. 51, — riso v. 55) avec l'ordre des pen- 
sées dans ce vers d'une autre Canzone (Amor che nella mente) ^ la- 
quelle n'appartient pas à la Vita Nova : 

dico negli occhi e ncl suo dolcc riso. 

Cette Can:(pne est commentée dans le texte du Convivio, où Dante 
explique que par riso il a entendu la bouche même de sa Dame, 
lorsqu'en elle resplendit la joie de son âme (Ah ! mirabile riso délia 
mia Donna ! ). 

Ici même, dans la Vita Nova, au Chapitre XXI, Dante parlera 
encore de l'effet du sourire de sa Dame. 

Si l'on se reporte à la Divine Comédie, tout le monde aura présent 
à l'esprit l'épisode de Francesca de Rimini, où le mot riso est écrit 
pour dire : la bouche ; mais moins de personnes se rappellent peut- 
être la délicieuse traduction de Littré en français du xiiie siècle : 

Qjiant nous Icûmes qu'uns désirés sousris 
Se fist baiser par un si grant amant. . 

(Dante. V Enfer mis en vieux langage françois et en vers par 
E. Littré. Paris, 1879, in-12, p. 67). Ces exemples sont excellents. 
Mais j'en ajouterai un autre qui me semble correspondre plus direc- 
tement au passage de la Vita Nova, et nous apporter une preuve 
presque péremptoire. En effet, nous apprenons ici que « nul » ne 
peut « regarder fixement » la bouche de Béatrice, et que cette con- 
templation de l'instrument même de la Béatitude est interdite à 
tous, et donc à Dante lui-même. Eh ! bien, nous verrons luire un 
jour, au chant XXIII du Paradis (v. 48), où sera levée une pareille 
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interdiction : dans le Ciel, lorsque le cortège ineffable du Christ 
traversant les rangs des Saints et des martyrs aura passé devant les 
yeux du poète, Béatrice lui fera savoir qu'enfin, après avoir vu un 
tel spectacle, il peut regarder fixement la bouche de la Dame de la 
Béatitude : « Tu es, dit-eUe, capable de supporter la vue de mon 
rire. » 

Se* fatto a sostener \a riso mio. 

Et alors, contemplant cette bouche, où Amour lui-même est écrit, 
et que nul jusque-là n'avait pu regarder fixement (mirarla Jiso), il 
éclate en cette sublime apostrophe, qui rappelle bien celle du Cofi- 
vivio : « Si résonnaient pour me venir en aide toutes les langues que 
Polymnie et les neuf sœurs ont nourri de leur lait très doux, 
je n'arriverais pourtant pas à dire la millième part de la vérité, 
en chantant le rire sacré ! » 
Je lis : riso. 



XX 



Page 77, ligne 21. 



[Amour et le cœur gentil soiit une seule chose, 
ainsi que le Sage en son discours l'affirme.] 

La théorie de l'Amour en puissance, endormi dans le cœur gen- 
til son séjour naturel, et passant en acte par la vue de la beauté, a 
été plus d'une fois exprimée par des poètes courtois. Mais le Sage 
auquel Dante se réfère ici ne peut être que Guido Guinizelli, le 
célèbre poète bolonais que Dante aimait tant et célébrait comme 
<' son père et le père de tous les meilleurs poètes » (Purg. XXVI, 91), 
comme le créateur du « Dolce stil nuovo ». La Canzone (dittare) de 
Guinizelli à laquelle il est fait ici allusion est celle que Dante a citée 
dans le Convivio (IV, 20) et dans le de Viilgari Eloquetttia (Al cor 
gentil). J'en traduis les premiers vers : 
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« Au cœur gentil toujours Amour demeure 

comme en forêt oiseau dans la verdure : 

Et ni Amour avant gentil cœur 

Ni gentil cœur avant Amour, fit la Nature. 

Et au moment que le soleil fut, 

aussitôt fut sa splendeur brillante, 

et elle ne fut pas avant le soleil ; 

et prend Amour sa place en la gentillesse 

aussi proprement 

comme l'éclat en la clarté du feu. » 

Le nom de Sage, que Dante donne à Guinizelli, est le nom qu'il 
donne encore souvent à d'autres poètes philosophes de son temps. 



XXI 

Page 81, ligne 5. — [mais là même otï il n'est pas en puissance , 
elle, par une merveilleuse opération, le fait venir']. — Dante a exprimé 
dans le précédent sonnet comment une Dame peut faire passer 
j Amour en acte dans un cœur où il est en puissance. Et cela est une 
' opération naturelle. Mais ici il veut montrer que sa Dame possède une 
puissance surnaturelle et une opération miraculeuse (mirdbilmente 
operava). De plus en plus, le symbole de la Dame de la 
Béatitude devient théologique. La grâce seule de Dieu peut faire 
renaître le désir du bien (Amour) dans un cœur où il n'était même 
plus en puissance. 



XXII 



Page 85, Ugste 3. — {celui qui avait été le père de la si grande 
merveille que Von voyait être cette très noble Béatrice, sortit de cette vie. 
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et à la gloire éternelle s'en alla véritablement]. — Si, comme il faut le 
croire, Béatrice était la fille de Folco di Ricovero di Folco de' Por- 
tinari, il importe de savoir quelques détails sur lui ; je les emprunte 
au charmant livre de del Lungo (Béatrice nelle vita e nellapoesia del 
SecolOy XIII . — Milano, 1891). Il mourut le 31 décembre 1289. Il 
sortait d'une très ancienne famille, de celles que Ton prétendait des- 
cendues jadis de Fiesole, familles consulaires, jadis gibelines mais 
« que le commerce avait rendues riches, plébéiennes (popolane) et 
guelfes ». C'était un honnête, populaire et libéral citoyen. Sa mai- 
son, sur le Corso di Por San Piero, était à cinquante pas des mai- 
sons des Alighieri. Il avait à plusieurs reprises exercé de très hautes 
fonctions publiques à Florence ; en 1288, l'année avant sa mort, il 
avait fait son testament en janvier, et en juin il fondait cet hôpital 
Santa-Maria Nuova où devait se faire sa sépulture. A sa mort il lais- 
sait derrière lui sa veuve, Cilia dei Caponsacchi et onze enfants, 
cinq fils, quatre filles bonnes à marier, et deux filles mariées : 
Madonna Ravignana, épouse de Nicolô dei Falconieri, et enfin 
Madonna Bice, mariée à Simone dei Bardi. J'ai dit comment cette 
dernière est nommée dans le testament de son père sous son petit 
nom familier (pour un legs de cinquante livres). 

On lit encore à Florence, en l'hôpital qu'il a fondé de ses deniers, 
son inscription funéraire ainsi conçue : Hic jacet Fulchus de Portina- 
riis qui fuit fundator et edîficator hujus ecclesie et hospitalis S, Marie 
noi'e et decessit anno MCCLXXXIX die XXXI decembris, Cujus anima 
pro Dei misericordia requiescat in pace. 



Page 85, ligne 13. — [Et selon qu'il est d'usage en la susdite cité 
que les dames avec les dames et les hommes avec les hommes se réunissent 
en dépareilles tristesses]. — - Les règlements que j'ai déjà cités à pro- 
pos des mariages et les auteurs du temps, tels que Dino Compagni, 
Sacchetti, Boccace, confirment la réalité des détails ici donnés par 
Dante. Voici par exemple ce que dit Boccace dans l'Introduction du 
Décaméron : « Les dames parentes et voisines re réunissaient dans 
la maison du mort, et là pleuraient avec celles qui de plus près lui 
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appartenaient ; et d'autre part, devant la maison du mort, avec ses 
proches, se réunissaient ses voisins et ses concitoyens en grand 
nombre... » 

On voit donc que tout naturellement Dante, étant au dehors avec 
les honames, devait voir sortir de la maison de Folco Portinari les 
dames qui venaient de pleurer avec la veuve et les femmes et 
filles de la maison. 



XXIII 

Page 97, ligne 11. — [aussi faisant éloigner de moi celle-ci, 
(laquelle était unie à moi par la plus proche parenté)], — Personne ne 
doute qu'il soit ici question de la sœur de Dante. Scherillo (Alcuni 
capitoli délia biografia di Dante) fait observer que cette expression 
« di propinquissima sanguinità congiunta » est presque semblable à 
celle-ci « distretto di sanguinità » par laquelle plus loin (Chapitres 
XXXII-XXXIII) Dante désignera le frère de Béatrice. Dante avait 
des sœurs et nous en connaissons au moins deux, celle qui fut épouse 
de Leone Poggi et que Boccace nomme, et Tana, épouse de Lapo di 
Riccomanno de' Pannocchia, (c'est Passerini qui a démontré qu'elle 
était sœur de Dante). Il est bien entendu que l'on ne peut savoir 
quelle est celle dont le poète parle ici, et dont il va faire, dès les 
premiers mots de la Canzone qui s'ensuit, un si adorable éloge. 
Mais il nous suffit de savoir que cette douce créature était la sœur 
du poète. Scherillo rappelle avec quelle émotion et quelle tendresse 
de cœur le grand penseur a parlé en maint passage des relations de 
famille, des pères, des mères, des frères et même des sœurs. Mais 
il a raison d'observer que ce passage de la V. N. est pourtant le 
seul point de toute son œuvre où on le voit « soulever un coin du 
voile qui cachait aux profanes le sanctuaire de sa vie domestique. » 

Parmi les autres dames qu'il aperçoit près de son lit pendant sa 
fièvre, il désigne encore « une gentille dame... de beauté renom- 
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mée, et qui fut jadis longtemps la dame de ce mien premier ami. » V' 
Le lecteur sait déjà que le premier ami ne peut être que Guido 
Cavalcanti ; la dame donc ne peut être que la Giovanna ou Prima- 
vera dont il sera question au Chapitre suivant (XXIV). 



XXIV 
Page 109, ligne 16. 

[et celle-là a nom AtnouTy tant me ressemblé], 

Dante donne à sa Dame le nom même de Amour : c'est pour 
elle ce surnom ou pseudonyme poétique, ce senhal des Provençaux, 
que les poètes courtois donnaient souvent à leurs Dames pour le 
substituer dans leurs vers au nom usuellement porté par elles. Tel 
est l'avis de plusieurs notables critiques. D'autres avaient voulu 
penser que le senhal était Béatrice, pris dans le sens mystique de 
béatitude, puisque le nom usuellement porté par la Dame était Bice, 
Mais il paraît peu probable que le nom de baptême ait été pris comme 
pseudonyme. Et au contraire le lecteur, s'il se souvient que le nom 
Amour peut quelquefois dans les poèmes être pris dans le sens de 
Béatrice, y trouvera des facilités pour l'explication de maint passage. 

Le senhal de Giovanna, la Dame de Cavalcanti était : Primavera, 
Dante montre ici comme les poètes courtois prenaient plaisir à jouer 
sur le nom des dames. 



XXV 

Page 111, ligne 1. — [Ici pourrait douter une personne, digne que 
tous ses doutes fussent éclairas']. — Ce chapitre de doctrine littéraire qui 
interrompt tout net le récit mystique, montre à quel degré Dante est 
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constamment préoccupé, dès sa jeunesse, d'un dessein didactique et 
scolastique. Il lui faut faire la théorie et établir les princiqps de Fart 
symbolique et de la poésie philosophique et allégorique. Il veut 
aussi établir les relations réciproques des poètes en langue vulgaire 
(dicitori per rima) et des poètes en langue latine (dicitori per verst). 
Les phrases assez obscures où il s'explique sur ce point particulier, 
sont d'un très grand intérêt pour les philologues et demanderaient 
un commentaire détaillé et suivi presque mot par mot. Qu'il nous 
suffise de rappeler que nous sommes ici en présence du grand pen- 
seur qui un des premiers entrevit les merveilles de la science du 
langage, du futur auteur du traité sur V Eloquence vulgaire^ du créa- 
teur de la langue italienne. Le lecteur, pour apercevoir au moins 
généralement le sens du chapitre, devra se rappeler quelle concep- 
tion Dante se faisait de la langue vulgaire par rapport à la langue 
classique, latine ou grecque, qu'on appelait alors proprement gram- 
matica. Il ne considéra jamais que le parler vulgaire des Italiens de 
son temps pût dériver de la langue des anciens Romains. Il pensait 
que deux langues avaient constamment existé en Italie, (comme aussi 
en Grèce), l'une savante, soumise à des lois, et nommée Grammatica, 
l'autre vulgaire, sans règles ni lois, et que nous recevons dès l'en- 
fance, dit-il, « en imitant notre nourrice. » De quel degré cette 
conception se rapproche ou se sépare des découvertes actuelles de la 
philologie, c'est ce que je n'ai pas à rechercher : il suffit de savoir que 
telle était la conception de Dante (Cf. surtout l'exposé de Zingarelli 
dans son excellent volume sur Dante). 

Ce qui donne à un autre point de vue une grande importance à 
ce Chapitre, c'est de voir Dante citer comme autorités absolues et 
incontestées en matière littéraire, les auteurs de l'antiquité. C'est ce 
qui « révèle chez le poëte, dit Barbi, la volonté bien arrêtée de don- 
ner à la poésie vulgaire pour règle et pour norme l'art classique. » 

— Les citations d'Aristote que l'on rencontre ici n'indiquent pas 
nécessairement que Dante connut déjà directement les œuvres du 
Philosophe. Ce sont de ces phrases générales, de ces formules 
Aristotéliciennes qui figuraient couramment dans les discussions 
scolastiques. 
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— La connaissance de l'histoire de la littérature vulgaire dont le 
poète fait ici preuve n'est pas sans erreur. Ainsi quand il dit que les 
plus anciennes poésies « en langue d'oc ou en langue de si » ne datent 
pas de plus de cent cinquante ans, — c'est-à-dire remontent au plus 
à la moitié du xii« siècle, — il dit vrai pour la poésie italienne ; mais 
on peut attribuer cent ans de plus aux premiers poèmes en langue ^ 
provençale. 

Les citations de la fin du Chapitre sont les suivantes : 10 Virgile, 
Enéide, I, 65 sq. — 76 sq. ; III, 94 sq. ; — 2° Lucain, Phar- 
SALE, I, 47 ; — on a fait observer que la citation de Lucain donnée 
par Dante est inexaae et ne prouve donc rien ; car Lucain a écrit 
débet et non dehes, il s'adresse non à Rome, mais à César et ne fait 
donc aucune personnification. Il suffit de constater que Dante cite 
d'après une leçon qu'il croyait bonne ; — 30 Horace, Epistola 
AD PisoNES (que nous appelons Art poétique et que le moyen-âge 
appelait Poetrià), V, 141 ; — 40 Ovide, Remédia Amoris, V, 2. 

Il est à remarquer que parmi les personnifications de choses 
inanimées que Dante relève dans ces passades des poètes latins, il 
range sans hésiter les dieux antiques Junon, Éole, Cupidon. Pour lui, 
comme pour Pétrarque et bien d'autres encore, les dieux antiques 
n'étaient absolument que des allégories et des personnifications des 
forces de la nature ou de certaines idées morales. 

— Je fais encore une remarque sur ce singulier et curieux Cha- 
pitre, et cette remarque est à l'usage des mauvais poètes symbolistes 
de tous les temps, comme Dante l'applique aux symbolistes de son 
temps : c'est que c'est grande honte pour le poète, s'il ne sait pas \ 
bien et nettement, pour lui-même au moins, ce qu'il a caché sous le \ 
vêtement des images et des symboles. f 

Dante ne nous a pas toujours dit ce qu'il y cachait, mais il le 
savait bien. 
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XXVI 



Page 121, ligne 5. 



[Et il semble que de sa personne se lève 
un Esprit suave plein d' amour. 1 

Ce mot la labhia doit être ici entendu dans le sens d'aspect phy- 
sique, et c'est en ce sens qu'il faut le prendre aussi dans les Cha- 
pitres XXI et XXXVI de la Vita Nova. Le mot est pris maintes fois 
en ce sens dans la Divine Comédie. Il est un passage d'où nous 
pouvons conclure clairement que le mot ne s'appliquait pas seule- 
ment au visage mais désignait la couleur et la nature de la peau, 
l'aspect, le teint du corps humain entier (/w/. XXV, 21). 

Au pluriel (le lahhia) le mot reprend son sens latin de lèvres. 



XXVII 



Page 125, ligne 2. — [Et ne croyant pas pouvoir narrer cela en la 
brièveté d'un sonnet, je commençai alors une chanson]. — La stance de 
Canzone que l'on va lire est destinée à clore la seconde partie de la 
Vita Noi'a, celle qui est consacrée à la louange pure de Béatrice 
encore vivante. Dante a voulu exprimer une fois de plus comment 
la vertu de Béatrice s'exerçait sur lui et l'effet qu'il ressentait de son 
salut. Mais il l'a exprimé avec un sentiment autre que celui qu'il 
avait montré jusqu'ici : c'est la soumission absolue à l'Amour en 
douceur et en humilité, le consentement complet et parfait à l'opé- 
ration de la Dame dans le cœur gentil. 

— Dante a donné à cette expression la forme d'une stance de 
Canzone ; le sens de cette stance est par lui-même tout à fait com- 
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plet ; on croirait volontiers que c'est un poème achevé, car il n'est 
pas sans exemples que les poètes de cette époque considèrent une 
stance isolée de Canzone comme un poème achevé et se suffisant à 
lui-même. Aussi s'est-on demandé si ce n'était point par artifice 
poétique que Dante nous a présenté cette stance parfaite comme la 
première stance d'une Canzone interrompue par la mort de Béatrice 
(Casini). Et après tout ce n'est pas impossible. 

— C'est ici un des rares passages où je n'ai pas suivi le texte 
arrêté par Barbi. Au vers 10 de la stance, j'écris « sospiri », et non 
« spirito ». Barbi lui-même a montré combien la chose est dou- 
teuse ; l'autorité des mss. se balance. Quelques excellents maîtres 
ont préféré « sospiri ». Ce qui entraîne mon choix c'est la compa- 
raison du sonnet qui se trouve au Chapitre XXXII. Car le texte de 
ce sonnet est une réponse à l'objection soulevée contre « sospiri » 
par Casini : « Ce serait, dit celui-ci, une image disproportionnée de 
donner la parole aux soupirs pour appeler la dame... » Or le sonnet 
contient justement cette image disproportionnée. 



XXVIII 



Page 127, ligne 4. — [Et bien que peut-être il pourrait convenir de 
traiter maintenant quelque peu de sa départie d^ avec nous, ce n'est pas 
mon intention d'en traiter ici, pour trois raisons]. — Les deux premières 
raisons se comprennent aisément. La troisième a été l'objet de bien 
des interprétations et je ne puis pas dire que jusqu'à présent aucune 
me satisfasse pleinement. Une des meilleures assurément est celle que 
propose M. Grandgent dans une aimable étude parue en 1902 dans la 
Remania sur Dante and 5* Paul, Le critique anglais suppose que 
Dante, pour parler dignement de Béatrice glorifiée au Ciel, aurait dû 
se représenter comme le poète glorieux de la Dame bienheureuse, et 
se transporter avec elle jusqu'au troisième ciel ; c'est ainsi qu'il se serait 
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montré louangeur de lui-même. Mais en somme c'est ce qu*il fera 
un peu plus tard en écrivant la Divine Comédie, à laquelle Grand- 
gent et plusieurs autres voient encore ici une évidente allusion. La 
question assurément reste en suspens. Je croirais assez volontiers, 
comme Ta fait un critique, que Dante, sous le coup de la douleur, 
n'avait pas composé en fait de Canzone sur la mort de la Dame ; 
trouvant cette lacune dans les poèmes qu'il voulait réunir dans 
la Vîia Nova et ne voulant pas la combler après coup, il se serait 
tiré d'affaire adroitement, en donnant des raisons un peu vagues. 



XXIX 

Page 129, ligne 1. — [Je dis que, selon Vusage â^ Arabie, son âme 
très noble partit en la première heure du neuvième jour du mois']. — 
Dante exprime sous cet amphigouri astronomique et érudit la date du 
8 juin 12^©. Dante a pris avec plus ou moins d'exactitude ses rensei- 
gnements sur les mois orientaux dans les livres arabes alors traduits et 
d'usage courant, notamment Alfragan. Il paraît inutile d'examiner en 
détail les questions de pure érudition qui ont été soulevées à ce sujet. 
J'observe seulement, avec Barbi, qu'il faut lire : « Tisirin primo », 
et traduire « Tisirin premier », car il y a deux mois de ce nom, et 
on les nomme T. premier et T. second. — Je remarque que Dante 
emploie le mot Indiction dans le sens à^ère chrétienne, un sens, 
je crois, dont on ne connaît pas d'exemple au moyen-âge. 



XXX 

Page 131, ligne 14. — [d^où vint que moi, pleurant encore en cette 
cité désolée, f écrivis quelque chose aux principaux du pays sur sa condi-- 
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tion]. — Il est difficile de savoir si Dante a voulu vraiment et littéra- 
lement donner à entendre qu'il avait écrit une lettre « aux principaux 
de la ville » sur la mort de Bice Portinari, épouse de Simone de' Bardi. 
Il dut bien y avoir cependant à son dire quelque fondement, et il faut 
croire que quelque page latine de circonstance circula parmi ses amis 
littéraires. Nous en ignorerons toujours le caractère exact. — Le 
Chapitre XXX renferme à ce sujet du moins une réflexion instruc- 
tive et qu'il faut retenir : si Dante n'en cite pas plus de la lettre 
« aux principaux de la ville, » c'est qu'elle était en latin ; or sa 
volonté est d'écrire ici en prose vulgaire et non en latin. Un pareil 
dessein aussi formellement affirmé à l'époque où écrit Dante n'est 
pas négligeable. Il faut ajouter que ce dessein formel est appuyé sur 
la volonté et le conseil de son « premier ami » de son grand aîné, 
protecteur et guide littéraire, Guido Cavalcanti, pour lequel il affirme 
avoir écrit ce livre. 



xxxn 

Page 141, ligne 3. — [et celui-ci fut si lié par la parenté à cetts 
Glorieuse, que nul ne Vêtait de plus près]. — Il s'agit manifestement 
d'un frère de Béatrice, et le sens de cette première phrase est bien 
confirmé par celle qui, dans le chapitre suivant, va précéder la Can- 
zone : « et ainsi appert- il que dans cette chanson se lamentent deux 
personnes, l'une desquelles se lamente comme /rèr^, l'autre comme 
serviteur. » Il paraît bien difficile de prendre, comme on l'a voulu, 
cette phrase au figuré. 

Béatrice avait deux ou trois frères peut-être en âge d'homme au 
moment de sa mort, comme on l'apprend par le testament de Folco 
Portinari ; ils s'appelaient Manetto, Ricovero et Pigello. Le meilleur 
commentateur de Guido Cavalcanti, M. Ercole, a pensé qu'un cer- 
tain Manetto à qui Cavalcanti adressait un sonnet, pouvait bien être 
le frère de Béatrice et l'ami de Dante. (Guido Cavalcanti e le sue 
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rime, Lhrourae 1885. — Qî. Le Rime di Guide Cavaîcanti, éd. 
Araone, Florence 1881, p. 63, et surtout éd. Rivalta, Bologne 
1902). 

Il est bien intéressant de voir le frère de Béatrice, chercher à obte- 
nir encore du grand poète quelque louange mystique pour la pure 
mémoire de sa sœur, mais dissimuler pourtant son désir par un sen- 
timent de haute et noble pudeur. Sans se rien dire, ni rien se con- 
fier, observe Zingarelli, « les deux amis s'entendirent parfaitement » ; 
et le délicat historien ajoute : « que de réalité dans ces fictions ! » 



Pag6 141, ligne 20. [Veneur pour ouïr mes soupir s\ 

Ce sonnet est assez obscur. Michèle Barbi Ta cependant un peu 
éclairé par une correction de texte excellente, et par une observation 
philologique. La correction consiste à lire au commencement du 
vers 7 « Lasso ! hélas ! » exdamatif, au lieu de « lassi », nominatif 
pluriel de Tadjectif, que Ton avait bien de la peine à construire. 

Quant à l'observation philologique elle porte sur le mot rei (v. 5J. 
Ce mot doit être entendu dans le sens du droit romain, où reus 
représente le défendeur dans un procès, le débiteur, et spécialement 
le débiteur insolvable. Les yeux de l'amant ne peuvent plus pleurer ; 
ils sont, en quelque sorte, insolvables de larmes, et cependant 
seules les larmes pourraient soulager le cœur. Il doit recourir aux 
soupirs, à cause de la faillite de larmes. Je crois rendre la chose par 
cette suite d'images juridiques. 

De toute façon il semble qu'on puisse comprendre le sonnet main- 
tenant. Le sens en est, je pense, celui-ci : le premier soulagement 
de la douleur est de pleurer. Mais les yeux s'usent à force de pleu- 
rer, sans dissiper la douleur. Le poëte doit alors soupirer, c'est-à- 
dire, (si je ne me trompe), parler, et parler en vers. Je me convaincs 
qne les soupirs représentent toujours dans la Vita Nova des vers dou- 
loureux. Ce sont les esprits d'amour qui sortent en parlant. On 
peut rapprocher à ce sujet trois passages : 

10 Chapitre XXVII (dans la stance Si lungiatiiente) : 
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Amore 

... fa H miei sospiri gir parlando ; 

ed escon for chiamando 

la donna mia 

20 Chapitre XXXI (dans le texte en prose) : 

« ... li mieiocchi... tanto afFaticati erano che non poteano 
disfogare la mia trestizia, onde pensai di volere sfogarla 
con alquante parole dolorose : e perà propuosi di Jare una 
cani<me » 

(dans la Canzone) : 

Li occhi dolenti per pietà del core 
hanno di lagrimar sofFerta pena, 
si che per vinti son rcmasi ornai. 
Ora, s* i* voglio sfogar lo dolore, 

convïemmi parlai traendo guai. 

30 Le sonnet présent, si semblable par l'expression surtout ù la 
stance du Chapitre XXVII : 

Voi udirete îor chiamar sovente 
la mia donna gentil 

— Sur ce sonnet et les textes que je lui compare voir plus haut 
ma note au Chapitre XXVII. 



XXXIV 

Page 147, ligne 3. — [Ett ce jour, en lequel s'accomplissait Vaimce 
où cette Dame avait été faite des citoyeîis de la vie éternelle, je m'étais 
assis en un lieu où, me souvetiant d'elle, je dessinais un ange sur 
des tablettes'], — Nous avons ici la preuve que Dante avait quelque 
usage des arts du dessin. Je dirai plus : il me paraît bien probable 
qu'il avait dû apprendre quelque peu professionnellement le métier 
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de peintre, car je ne vois guère paraître dans les mœurs du temps 
ce que nous appelons amateur, dilettante. Il faut croire qu*après 
s'y être quelque temps adonné, il y avait ensuite renoncé. On a dès 
longtemps remarqué (Cf. surtout Zingarelli) que Dante, devant être 
inscrit A un Art, ou métier comme tous les Florentins de classe 
aisée, l'était au « Sixième des Arts majeurs, dit Art des medici 
e speiiali » et que cet Art (si étrange que la chose puisse nous 
paraître) comprenait les peintres. 

Personne n'ignore d'ailleurs en combien de passages de la Divine 
Comédie Dante a parlé des Arts du dessin et spécialement de 
la peinture avec compétence et même avec amour. On a justement 
remarqué qu'il semblait s'intéresser en particulier aux miniatures 
(alluminare^. Peut-être était-ce un dessin de ce genre qu'il avait en 
mains, dans la scène ici racontée. De toutes façons Melodia fait 
remarquer, par deux citations du Purgatoire, que Dante savait fort 
bien le sens du mot disegnare, dessiner, l'opposant à dipingere, 
peindre. (Cf. Purg. XXII, 74 et XXX, 67). 

— L'anniversaire de la mort de Béatrice devait tomber le 
8 juin 1291. 



Page 149, ligne 15. 

[la gentille Dame qui pour sa vertu 
fut placée par le très-haut Seigneur 
dans le ciel de l'humilité où est Marie] . 

Béatrice est au ciel, dans l'Empyrée, auprès de Marie ; dans la Di- 
vine Comédie, le ciel où est Marie ne porte pas ce nom <c Ciel de 
l'humilité », mais l'expression est presque la même, puisque Dante 
désigne ainsi la Vierge : 

Umile ed alta più che creatura 

(Par. XXXIII, 2). 

Il paraît difficile que personne conteste en ce passage de la Vita 
Nova une allusion évidente à la Divine Comédie. 
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XL 



Page 167, ligne 15. — [en ce temps otï beaucoup de gens s*en vont 
pour voir rimage bénie que Jésus-Christ nous laissa en mémoire de sa 
très bulle figure], — Il s'agit du visage de Notre-Seigneur Jésus-Christ 
fixé miraculeusement sur le linge sacré de Sainte Véronique. H n*est 
pas très étonnant que Dante cite par excellence cette insigne relique 
parmi toutes celles que Rome pouvait offrir à la dévotion des pèle- 
rins. La vue de cette image divine semblait aux pieux chrétiens du 
Moyen- Age comme un avant-goût du Paradis. C'est bien ce que Dante 
indique ici. Melodia a fait très justement remarquer (dans sa Difesa 
dfl Petrarcd) que cette relique est celle aussi que Pétrarque a dési- 
gnée entre toutes dans son fameux sonnet du pèlerin (Movesi 7 
vecchierel) : 

et il vient à Rome en suivant son désir, 
pour contempler la ressemblance de celui 
qu'encore li-haut au ciel il espère voir. 

Le voile de Véronique était porté en procession tous les ans au 
mois de janvier, et on l'exposait à Saint-Pierre pendant la semaine 
sainte. C'est donc vers l'une de ces deux époques que se place l'épi- 
sode de la Vita Nova, — Mais en quelle année ? Quelques critiques 
ont soutenu avec vivacité qu'il fallait reculer la date jusqu'à l'an 
1 300, et voir ici une allusion au grand Jubilé de Boniface VIII, où, 
dit Villani, la moitié de la Chrétienté alla à Rome (il faut pour cela 
dans le texte italien corriger le mot va en [anda^'a). Il n'est nullement 
impossible que Dante ait ajouté un morceau à la Vita Nova après 
1 300. Mais on ne voit pas la nécessité de le supposer. On y voit au 
contraire ce grave inconvénient : comment Dante aurait-il pu placer 
cet épisode onze ans après la mort de Béatrice, et forcer le senti- 
ment jusqu'à supposer aussi longtemps prolongé le deuil de Flo- 
rence « la dolorosa cittade »? Il est au contraire bien vraisemblable 
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que ce récit fait une suite immédiate à la mort de Béatrice et à la 
désolation générale qui en résultait. Et d'ailleurs le nombre des 
pèlerins que Ton voyait tous les ans passer allant à Rome suffisait, et 
au delà, pour donner prétexte à l'épisode. 

Cet argument me paraît décisif. Il y a plus. On a été frappé de 
voir combien cet épisode des pèlerins se rattachait directement à la 
mort de Béatrice, et surtout par les premiers mots du Chapitre : 
« Après cette tribulation ». Ces mots, à vrai dire, ne s'appliquent 
guère aux circonstances qui viennent d'être narrées, mais très bien à 
la mort de Béatrice et à la douleur publique qui s'en est suivie. 
Aussi Ronchetti (Giornaîe Dantesco, II, 22i)a-t-il proposé de croire 
que les derniers Chapitres de la Vita Noi'a ne sont pas rangés dans 
leur ordre primitif; tous les manuscrits concordent à vrai dire, mais 
il n'est pas impossible qu'ils reproduisent tous en cela une première 
copie erronée. Il suffirait, pour avoir un ordre plus logique, de dépla 
cer le Chapitre XL et de l'intercaler entre les Chapitres XXXIII et 
XXXIV. Je recommandé cette intéressante hypothèse à l'attention 
du lecteur, sans me dissimuler les sérieuses objections. 

— Je proposerais volontiers de croire que l'idée première de 
l'épisode des pèlerins peut se rattacher à ce récit du 4« Evangile, 
que l'on appelle usuellement les Pèlerins d'Emmaûs. Que l'on rap- 
proche par exemple ces mots de la V. N. : « Questi perigrini mi 
paiono... non ne sanno neente... de la dolorosa cittade » et ces 
paroles de l'évangéliste : « Tu solus peregrihus in Jérusalem... non 
cognovisti quae facta sunt in eâ. » (Luc, XXIV, 18.) 



XLI 



Page 175, ligne 13. 



[7/ la voit telle, que^ quand il me h redit, 
je ne l'entends pas^ tant il parle subtil 
au cœur dolent qui le fait parler. 
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Je sais moi qu'il parle de cette Gentille, 
puisque souvent rappelle Béatrice : 
aussi je l'entends bien, mes dames chères.] 

Béatrice est ici au Paradis, exactement comme nous la verrons dans 
la Divine Comédie, « outre la sphère la plus large » des cieux 
mobiles, outre la sphère que Dante appelle « Primo mobile », — 
c'est-à-dire dans TEmpyrée. La Divine Comédie décrira sa splendeur 
par des traits assez semblables à ceux du sonnet que nous lisons 
ici (notamment Par. XXXI, 71). Pour l'instant le poète ne se 
conçoit pas transporté personnellement au Paradis. Mais son esprit 
s'y élève, son esprit « pèlerin », c'est-à-dire, comme il nous l'explique, 
« sorti de sa patrie », du monde humain. Son esprit peut s'y élever 
parce qu'Amour lui a donné une nouvelle Intelligence (bm delV 
intelletto). Mais encore ne s'y élève-t-il, dit Dante, que sous la forme 
d'un de ses effets, et cet effet est un soupir. J'ai déjà observé que les 
soupirs, dans la Vita Nova, représentent allégoriquement les vers, les 
expressions poétiques de l'Amour. La pensée du poëte et l'expression 
de cette pensée sont individualisées en dehors de lui ; le soupir est 
sorti du cœur pour monter au plus haut du ciel, puis, au retour, il 
parle au cœur et lui raconte ce qu'il a vu. L'allégorie est complète 
et fort remarquable. C'est bien, comme nous l'avons vu ailleurs, la 
personnification du poëme en dehors du poëte. 

Il y a dans le sonnet une contradiction évidente et que 
n'avaient pas manqué de relever les contemporains de Dante et sur- 
tout son insupportable railleur Cecco Angiolieri. Dante dit d'abord 
que le langage du soupir revenu du Paradis est si subtil qu'z7 ne 
le peut etitendre ; et puis, s'adressant aux datnes chères, dont le secours 
lui est toujours si précieux, il ajoute qu'îV V entend fort bien, parce 
qu'il lui parle de sa Béatitude. 

Mais la contradiction est voulue, et c'est ce dont s'assureront 
vite les bons lecteurs de Dante. Ils verront, à la fin de la Divine 
Comédie, qu'en présence de la lumière absolue, de l'absolue béati- 
tude et de l'amour infini, l'esprit cesse véritablement de comprendre, 
mais qu'alors le désir et la volonté portent l'âme au delà, et la 
poussent, par une nouvelle intelligence, « outre la sphère » 
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xm 

Page 176, ligne 20. — [Après ce sonnet il m*apparut une admirable 
vision]. — Je ne pense pas qu'après la lecture du précédent sonnet, 
le pressentiment ici exprimé des voyages mystiques de la Divine 
Comédie soit mis en doute par personne. Il le sera encore moins 
après la lecture du dernier Chapitre, où est annoncée « la vision 
merveilleuse » et la glorification dernière de Béatrice. 



ADDENDUM 



LE SONNET DE LISETTE 

A la page lvii de l'Introduction, on a lu un essai de traduction 
d*un sonnet du Can^oniere de Dante. En voici le texte (d'après 
Melodia, p. 251): 

Per quella via che la Bellezza corre 

quando a chiamar Amor va ne la mente, 

passa Lisetta baldanzosamente 

corne colei che mi si crede torre. 
E quand' è giunta a piè di quella torre 

che s'apre quando Tanima consente, 

odesi voce dit cortesemente : 

Volgiti, bella donna, non ti porre ; 
chè donna dentro nella mente siede, 

la quai di signoria toise la verga 

tosto che giunse^ e Amor si glicla diede, 
Quando Lisetta accomiatar si vede 

da quella parte dove Amore alberga, 

tutta dipinta di vergogna riede. 
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